Dondurma kamyonundan nefret ediyorum. Bir ebeveyn olarak dört kişilik aile, hayatımda emin olduğum şeylerden biri. Dondurma kamyonunun masum bir özellik olduğunu düşünürdünüz. yaz mevsimi, ama yanılmış olursun. Saf kötülük ve yaz kültüründe yanlış olan her şeyin somutlaşmış hali. İşte neden.
Dondurma arabası yaklaştığında, çocuklarım benden önce duyar. Frank Mills'in “Music Box Dancer”ın kıvrak melodisini hâlâ çok uzakta ve çok yumuşakken yakalayabilirler. Kamyon yaklaştığında, tatlı melodi, çirkin bir distorsiyonla kenarlardan bulanık bir şekilde duyulmaya başlar. Kısa süre sonra ses, rölantiden biraz daha yüksek olan bir dizel motorun derin guruldaması ile eşleşir. Lanet şeyi göremiyorum ama masmavi modifiyeli Ford minibüsün sokağımda ağır ağır ilerlediğini biliyorum, yanları Day-Glo donmuş iğrençlik resimleriyle sıvanmıştı.
İki oğlum da ayağa fırlıyor. "Dondurma!" gözlerini kocaman açarak bağırıyorlar. Bu bir soru değil. Bu bir rica bile değil. Hayır. Yalvarmalar sonra gelir. Bu bir deklarasyondur. Bu bir eylem çağrısıdır.
Çocuklarımın kamyonun yaklaştığını duymadan önce ne yaptıkları önemli değil, artık varlıklarının toplamıdır. inşa ediyor olabilirler Legolar ya da aile odasında kavga etmek. Her ne yapıyorlarsa, dondurma kamyonu buraya gelir gelmez durur. Son zamanlarda, çocuklarımdan birinin dikkatini tabletinden uzaklaştırmayı denedikten ve başarısız olduktan sonra, bir şekilde dondurma kamyonunu duymayı başardığında hayrete düştüm. Kulaklık takmasına rağmen duydu. Kendini çılgın bir mobil oyuna kaptırmış olmasına rağmen, bunu duydu. Ve cihazını bir kenara fırlattı.
Dondurma kamyonundan nefret etmemin ilk nedeni de bu: Çocuklarım üzerinde benden daha fazla gücü var.
İkinci sebep? Çocukların kural olarak parası yoktur. İşleri yok. Benjamin'lerle dolu duvar kasaları yok. Dondurma kamyonu sürücüleri bunu anlıyor. Bu yüzden müziklerini çok yüksek sesle çalarlar. Çocuklara ebeveynlerinden dolar dilenmek için zaman verir.
Ama benim dolarım yok. Giderek nakitsiz bir toplumda yaşıyoruz ve dondurma kamyonu sadece nakit bir mesele. Çocuklarımı tedavi etmek istesem bile, teslim etmek için fiziksel param olması pek olası değil. Çocuklarım bunu biliyor. Ama yine de yalvarıyorlar. Yalvarırlar. Ve onların “Dondurma!” kaçınmaları. keskin bir feryattan daha az bir beyan olur. Anaokulu öğrencisi kelimenin tam anlamıyla çimenlerde dizlerinin üstüne çökmüş, kollarını açmış, posterdeki Willem Dafoe'ya benziyor. müfreze.
Yani burada kötü adam benim.
İşte o zaman dondurmacı bıçağı büker. Çocuklarım araba yolunun kenarında sızlanıyor, dondurma arabası yaklaşırken ve… yavaşlarken uzanıyor. Evet. Sürünerek yavaşladı. Para dolu yağlı yumruklarını salladıkları için değil, ağladıkları için.
Saat beş gölgesi ve dalgalı saçlarıyla dondurmacı, onların yaşlarla ıslanmış yüzlerine baktıktan sonra tekrar bana baktı.
O gülüyor. Piç kurusu, ağzının bir köşesini çarpık bir sırıtışla yukarı kaldırarak bana gülümsüyor. Son derece sadistçe bir yavaşlıkla yanından geçerken bana hafifçe el sallıyor, ona öfkeli bir boğa gibi saldırmamak için elimden gelen tek şey bu. Ona parmağımı vermek istiyorum ama çocuklar izliyor.
Bu olur. Her. Gün.
"Öyleyse neden onlara biraz dondurma almıyorsun, seni ucuz piç kurusu?" dediğinizi duyar gibiyim.
Çünkü hiçbir şeyi daha iyi yapmaz. Çocuklar turuncu push-pop'larını ya da aptal Spiderman markalı ödüllerini alacaklar ve kısa bir an için mutlu olacaklar. Ama ikramları sıcak Ohio havasına çarptığı anda hızla erimeye başlarlar. Çocuklarımın elleri yapışkan çamurla kaplanıyor. Yapışkan çamur çimen ve kirle kaplanır. Ağızlarının kenarları neredeyse silinmez ve sabuna karşı dayanıklı saykodelik renklere dönüşür. Bir çocuk, aynı anda hem sakız çiğnemek hem de dondurma yalamak imkansız olduğu için Örümcek Adam'ın sakızlı gözlerinden birini yutar; diğeri araba yolunda bir buzlu şeker parçasını kaybeder ve ağlamaya başlar.
Dağınık, çirkin bir kaos.
Ve dondurmacı çoktan gitti. Çocuklarım müşteri olsun ya da olmasın, beni onlarla, bir hayal kırıklığı ya da şeker karmaşası içinde bırakıyor. O sadece iyi. Bu mahallede benim gibi daha çok çocuk var. Nakit sıkıntısı çeken ve çatışmalardan kaçınan daha fazla ebeveyn var. Onları bulmak için sürünür. O fahişe.
“Music Box Dancer”ın sesleri mahallede kayboluyor ama çocuklarımın feryatları devam ediyor. Bu yazın sesi.
![](/f/18a86db1a2f74d0d9bee5f53fea7b696.png)