Belki de sana bu hikayeyi anlatmamalıyım, dedi Jack, çekicinin sürücü tarafından.
Camları indirdik ve kabinde temiz Ekim havası döngüleri var. Rüzgâr öyle döndü ki, aylar sonra ilk defa kanalizasyon arıtma tesisinden gelen koku yokmuş gibi görünüyor. Her şeyden önce, Jack ve ben bebek bakımını tartışıyoruz. Yakıt pompası arızalı Honda'ma bir kablo kenetlediğinde ve onu arabasının eğik yatağına kaldırdığında. çekici kamyonda, yeni satın alınan, ekonomik boy bebek bezi paketini, 186 numaralı, sürme pompalı tüfeğimi gördü. araba.
38 yaşında, yakın zamanda ilk kez baba oldum. İlk kez anne-baba olma hakkındaki mecazların çoğu iyi örtülü ve kanıtlanabilir şekilde doğru olsa da - uykusuz gecelerden, tükürmek- Gardırop üzerine, yeni bir çocuğun getirdiği neşe ve değişime - aynı zamanda, kıyafete eşlik eden birçok beklenmedik etkileşim de var. yeni bir çocuğun gelişi, bunlardan biri, istenmeyen çocuk bakımı tavsiyelerinin ve kişisel anekdotların bolluğu yeni bir ebeveyn alır. Her zamanki yanıtım omuz silkip gülümsemek ve “Teşekkürler” demek oluyor, ancak bir ebeveyn olduğu kadar bir yazar olarak da beni çekici kamyonda Jack'e götüren iyi bir hikayeyi ortaya çıkarmaya her zaman hazırım.
Jack'in adını biliyorum çünkü hem göğüs cebine dikilmiş hem de her harfi dövmeli. bir paket sigarayı direksiyona vuran sağ elinde mafsallarının dibinde teker. Jack, kaşlarına kadar indirdiği bir bandana takıyor. Konuştuğunda eksik dişlerin boşlukları ortaya çıkıyor.
Jack, biz sola döndüğümüzde bir Subaru'yu durdurmak için avucunu öne doğru uzatarak camından dışarı çıkarken, orada olmayan bir biküspid diliyle konuşuyor ve devam ediyor:
"Dediğim gibi, muhtemelen sana bu hikayeyi anlatmamalıyım, ama ne olur. Bak, ben bir redüktörüm. Bu muhtemelen başlamak için en iyi yer. İşte bu yaptığım şey. Ben buyum. Bebekler benim işim değil. Uzun bir dişli kutusundan geliyorum. Ama bir keresinde bebeği olan bir kızla çıkıyordum ve bu kızdan gerçekten hoşlandım. Kız ve ben sadece birkaç haftadır çıkıyorduk ki sonunda bebekle yalnız kaldım. Anne diğer odada bayıldı. O hastaydı. Uyuşturucu ya da başka bir şey değildi. Tamamen dışarıdaydı ve birdenbire bu bebeğin kokusunu aldım ve onun bir etkisi olduğunu söyleyebilirim. kirli bebek bezi. Bebek orada beşiğinde duruyordu ve sanki bunu bilerek yapmış gibi bana gülümsüyordu.
Bu benim maaş notumun çok ötesindeydi ama dediğim gibi, bu kızdan gerçekten hoşlandım ve bir saldırı planına ihtiyacım vardı. Bu yüzden bebeği tekrar beşiğe indirdim ve neye yardımcı olabileceğimi görmek için kamyonuma doğru yola koyuldum.”
"Bebeğe dokunmak istemedim, bu yüzden bir kargaburun pensesini çıkardım ve bebeği sırtüstü yatırdım..."
Jack konuşurken, karımdan gelen yeni mesaj var mı diye telefonumu kontrol ediyorum. Arabamı açıklamak için marketin otoparkından onu aradığımda, beklerken atmam gereken tek bozulabilir öğenin donmuş Brüksel lahanası olduğunu söyledim. Kendisi ve Sibley Rose (iki aylık kızımız) benimle benzin istasyonunda buluşacaklarını kabul etti. Onlara yolda olduğumu bildiren bir mesaj gönderdikten sonra, Jack devam ederken telefonumu cebime koydum:
"Bu yüzden kamyonumun yatağında bir alet kutusu vardı ve yaptığım ilk şey dirseklerime kadar çıkan bu lastik eldivenleri giymek oldu. Alet kutusunu içeri taşıdım ve beşiğin yanına oturdum. Eldivenlerle bile o beze dokunmak istemediğimi kesin olarak biliyordum, bu yüzden bir kargaburun pensesini çıkardım ve bebeği sırtüstü yatırdım. O sadece bana gülümsüyordu ve ben pense ile bebek bezini aldım. Doğa kanallarındaki kuşların bir şeyler karıştırdığını hiç gördünüz mü? Ben de öyle hissettim ama bebek bezini kıpırdatamadım. Bu yüzden penseyi alet kutusuna geri koydum ve maket bıçağımı çıkardım."
Jack bunu söylediğinde, Sibley'in ona yaptığı spazmodik hareketleri düşününce midem sıkışıyor. değiştirme masası. (Karım ve benim yakın zamanda izlediğimiz bir ebeveynlik belgeseline göre hareketler, beynin sinir yollarını haritalandırmasının bir işlevidir). Geçici olarak Jack'e şu gözlemi sunuyorum: "Bu konuda uzman değilim, ama çoğu annenin bebeklerinin yanında maket bıçağı kullanmasından hoşlanmadığını düşünüyorum."
“Şaka yapmıyorum” diyor, “ama başka ne yapmam gerekiyordu? Merak etme. Bebek zarar görmedi. Çok dikkatliydim ve kesmeyi başardım. bebek bezi birkaç yerde, böylece onu kaldırabilirim.”
"O yapışkan sekmelere sahip olduklarını biliyorsun, değil mi?" Soruyorum.
"Açıkçası bunu bilmiyordum. Dinlemedin mi?" O sorar. "Bebeğin bezini çıkardığımda ne yapacağımı bilemedim, bu yüzden yapmam gereken en iyi şeyin babamı aramak olduğunu düşündüm. Yine de babam pek yardımcı olmadı çünkü o aynı zamanda bir redüktör. O orijinal dişli. Ona ne yapmam gerektiğiyle ilgili düşüncelerini sordum ve bir hortum aramamı önerdi."
Jack şerit değiştirirken çekici itişip kakışır. Çevremizdeki diğer sürücüler trafiğe girip çıkıyor. Bazıları çılgına dönmüş (Ninja motosikletçi vızıldayarak yanından geçiyor, bir dönüşe doğru eğilirken dizi neredeyse yere değiyor), diğerleri ağırbaşlıyken (Corolla rahibelerle dolu, dönüş sinyalleri onların tam bir mil önünde sıradan bir şekilde yanıp sönüyor. çıkış). Tüm bu bireyler bebek olarak başlamış olsalar da, onları bebek olarak hayal etmek zor.
Şair, “Gelin/benimle kutlayın” Lucile Clifton “Her gün/ bir şey beni öldürmeye çalıştı/ ve başarısız oldu” yazdı. Üniversitede şiiri ilk okuduğumda, hayatta kalma kutlamasına odaklandım. Yeni bir ebeveyn olarak, kötü niyetli "bir şey" hakkında daha çok endişeleniyorum - her kapının arkasındaki şekilsiz cellat.
Bebeği banyoya taşıdım. Bebeği jakuzi tarzı komodinin arka ucuna oturttum ve onu iki elimle tutarken dirseğimle klozet kolunu aşağı ittim.
Ama hortumu yoktu, dedi Jack. "Kız sadece birkaç aydır şehir evindeydi ve çok fazla mobilyası, hatta bahçe ekipmanı bile yoktu. Bu yüzden eve geri döndüm ve kızın hala uyuduğunu bulmak için odasını kontrol ettim. İnsanların bir kamyon kasasına bir çeşit muşamba dizip suyla doldurdukları, böylece şehirde bir araba ile dolaşabilmeleri için bu numarayı hiç gördünüz mü bilmiyorum. taşınabilir havuz? Pekala, bunu bir ya da iki kez yaptım ve bagaj kapağını indirdiğinizde, su büyük bir vızıltı halinde dışarı fışkırıyor ve hazırlıklı değilseniz ayaklarınızı yerden kesebilir."
Devam etti: “Bunu neden düşündüm bilmiyorum ama bana bir fikir verdi ve bebeği banyoya taşıdım. Bebeği jakuzi tarzı komodinin arka ucuna oturttum ve onu iki elimle tutarken dirseğimle klozet kolunu aşağı ittim. Su, küçük adamın kıçının etrafında dönerken gerçekten güldü. Hiç bebek gülüşü duydunuz mu? Kulağa nasıl gelmesini beklediğimden tam olarak emin değilim ama bu adamın huh-huh-huh gülüşü vardı, gerçekten alçak bir ses. Onu kaldırdığımda, işe yaradığına inanamadım. İyi bir önlem olarak, ona mini jakuzide ikinci bir tur verdim ve bu sefer ciyakladı ve domuz yavrusu gibi bu tür mutlu homurdanmalar çıkardı.
Jack'in sözünü kesmemek için çıkış rampasını işaret ettim ve bandanası karşılık olarak başını salladı. Jack, “Son adım, küçük adama yeni bir bebek bezi almaktı” diyor. "Gidip sepetten bir tane aldım ve böceği kanepeye koydum. Bir elimle ayaklarından tutarak arka ucunu kaldırdım ve yerine oturtmak için bezi altına kaydırdım. Sorun şu ki, yapışkan bantları hala bilmiyordum ve bebeği almaya çalıştığımda bebek bezi sürekli düşüyordu. Bunu düzeltmek için koltuktan yuvarlanmasın diye yanına şim gibi bir yastık sıkıştırdım ve gidip alet çantamdan koli bandını aldım.”
"Koli bandını bebek bezine bir kemer gibi tutturdum," diye devam etti, "ve daha sonra iyi bir ölçüm için bandı bir nevi geri sardım. Bebeği kaldırdığımda bebek bezi tuttu ve güvercin gibi bir ses çıkardı. Bu tam olarak bebeğin annesinin, onun yatak odasında uyuduğu yerden odaya girdiği andı. Onun mutlu olacağını düşünmüştüm, dostum. Becerikliliğimi, çalışkanlığımı takdir edeceğini sanıyordum.”
"Koli bandını bebek bezine bir kemer gibi tutturdum," diye devam etti, "ve daha sonra iyi bir ölçüm için bandı bir nevi geri sardım. Bebeği kaldırdığımda bebek bezi tuttu ve güvercin gibi bir ses çıkardı.
Sanırım "çalışkanlık" demek istiyor ama belki de gerçekten "endüstriyel" demek istiyor? "Ama mesele şu ki, o odaya baktı ve alet kutusunu, maket bıçağını ve koli bandını gördü ve benim bebeği göz hizasında tuttuğumu gördü. Aslan Kral, ve o sadece çığlık atmaya başladı. 'Senin neyin var?' gibiydi, ona nasıl yardım etmeye çalıştığımı anlatmaya çalıştım ama dinlemedi. Hemen 'Çık dışarı!' diye bağırmaya başladı. Çıkmak! Defol buradan!’ Benden hemen ayrıldı adamım. Onu bir daha hiç görmedim - hayır, 'Senin eşyalarından bir çanta getirdim' veya 'Hadi öğle yemeği yiyelim ve bunun hakkında konuşalım.' 'Asla' derken kesinlikle asla demek istiyorum.
Jack bunu söylediğinde, benzin istasyonunun önündeki motoru durdurur ve ardından tüm kamyon titrer dev bir kuş gibi hareketsiz kalır. Karımın arabası ön tarafa park edilmiş ve kaldırımın yanında duruyor. Sibley Rose, Sibley'in başının tepeden dikizlendiği bu tür papoose mekanizmasında karımın göğsüne bağlı. Karım beni çekicinin kabininde gördüğünde, Sibley'in elini papoose'un kıvrımlarından kaldırıyor ve sallıyor. Ardından dudaklarını kızımızın avucuna bastırıyor ve bana bir öpücük gönderiyor.
Jack arabamı bırakıp uzun, kesin, hidrolik bir iç çekişle indirirken, Bana ne yapmam gerektiğini sen söyle, dedi. "Daha iyi ne yapmış olabilirim ki?"
Jonathan Fink, West Florida Üniversitesi'nde ders veriyor. Yazısı hakkında ek bilgi şu adreste mevcuttur: jonathanfink.com
