Sessizlik altındır derler. Çocukluğumun evinde, korkunçtu.
Ben daha çok yetmişli bir çocuktum. Dışarıda oynadım. Sahilde kaleler yaptım ve işgalcileri durdurmak için etraflarına bubi tuzakları kurdum. Kasabanın her yerinde ve hurda kontrplaktan yapılmış kötü yapılmış rampalarda bisiklet sürdüm. Cumartesi sabahları, bir kase Kaboom veya Quisp mısır gevreği ile çizgi film izledim. Annem ve babam, çok istediğim tüm Star Wars figürlerini, kaykayları ve Atari oyunlarını almak için çok çalıştılar, böylece onlar etrafta olmadığında mutlu olurdum. Ablam ve ben okuldayken annem gündüzleri çalışırdı. Babam gece yarısına kadar çalıştı. Annem bağırıyordu ve bağırmak işe yaramadığında tahta kaşık kullanan oydu. Babam daha korkunçtu. Babam sadece sağır edici bir sessizliğin eşlik ettiği bir bakış attı. Bu bakış, içinde olduğum anlamına geliyordu ciddi sorun.
Erkekler büyürken aşamalardan geçerler; diş çıkarma, korkunç ikililer, Oidipal Kompleks ve piromani. Sanırım beynimize bağlı. (“Bak ne yarattım! Neyi kontrol edebileceğime bir bak! Gücümü hisset!”) Sonra sürekli “Maçlarla oynama” nakaratları vardı. Bir kez, sırasında
Pederly'nin disiplin, ceza ve davranış hakkındaki hikayelerinin daha fazlasını okuyun.
Cumartesi sabahı, o dumanı, daha spesifik olarak krep kokusunu yeniden yaratma ihtiyacıyla uyandım. Hala kokusunu alabiliyordum. sokağın aşağısına yürüdüm büyükanne ev. O orada değildi, bu yüzden deney yapmakta özgürdüm. Dışarıda kurumuş kumul otu ve domates bitkisi yaprakları buldum ve onları arka bahçede kuş yuvasına benzeyen bir yere koydum. Kumda bir delik açtım ve bitkileri dikkatlice koydum. Delirirse ateşi kumla boğardım. Rüzgâr, ateşin yanmasını sağladı. Kurutulmuş kumul otlarına yanan bir kibrit tutmak için yapılan birkaç başarısız denemeden sonra, yandı. Duman aynı kokmuyordu. İşte o zaman içeri girip deneylerime mutfak lavabosunda devam etmeye karar verdim.
Çeşitli mutfak baharatlarının karışımıyla küçük torbalarda bağlı kağıt havlular hazırladım. Bu çantada biraz daha fesleğen, bu çantada biraz daha kırmızı biber. Yemek parçalarını karıştırdım. Kraker, simit, ekmek. Küçük kağıt havlu çantalarımı hazırlamak da dahil, muhtemelen yaklaşık bir saattir buradaydım. Alevler ne zaman kontrolden çıksa, lavabo hortumundan küçük bir su fışkırması çok çabuk düzeliyordu. Lavaboda bazı yanık izleri bırakmanın dışında, yaptığım şeye dair çok az kanıt vardı. Ne denediysem o kokuyu alamadım. Pes ettim. Lavaboyu temizledim, evin yanındaki arka bahçedeki kalıntı ve külleri attım ve eve gittim.
Öğleden sonra, annem büyükannemin evine gitmek zorunda kaldı. Tabii ki, hemen güçlü bir duman kokusuyla karşılandı. Bazı pencereleri açmak hiç aklıma gelmedi. Annem kokunun nereden geldiğini bulamayınca itfaiyeyi aradı. Geldiler. İki kamyon değerinde. Suçu çözmeleri uzun sürmedi. İtfaiyecilerden biri tam teçhizatla evime geldi. Yapabilir miyim diye sorduğunda yürüyüşe çık onunla, bunun için içinde olduğumu biliyordum. planım her şeyi inkar. Yolda yürürken sorular sordu ben de omuz silkip çok hayır dedim. Ona verdiğim en iyi şey, tost yapıp tost makinesini çok yükseğe açıp ekmeği yakmamdı. Eve geldiğimizde içeri girmedik. Beni lavabodaki tüm artıkları attığım evin yanına doğru yürüttü.
Paçayı ele vermek.
Sadece birkaç ev olmasına rağmen eve dönüş yürüyüşünün şimdiye kadarki en uzun yürüyüş olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. annem olduğu için değildi bağırıyor ve bana ders veriyor bütün yol. Ben halledebilirdim. Eve geldiğimde babamın beni orada bekleyeceğini biliyordum. İçeri girdiğimde ve onun öğle yemeği hazırladığını gördüğümde, donakaldım. Soğuk terler döktüm, donuk bir baş ağrısı demlendi ve doğrudan babama bakamadım. Bana oturmamı söyledi. Annem doldurdu. Bağırma bittiğinde ve mutfakta sadece ikimiz olduğumuzda, daha iyi hissetmiyordum. Ağlamıyordum ama istiyordum. Orada öylece duruyordu, hayattan daha büyüktü, gözleriyle içimde bir delik açıyordu. Başını iki yana salladı, o kadar küçük bir hareketti ki neredeyse bir inç kadardı. Hala gördüm. Söylediği tek şey "Yukarı çık" oldu. Günün geri kalanını kendi başıma geçirdim. Bir cumartesiydi ve babamla yüzmeye gitmek ya da oturma odasındaki kanepelerden kaleler inşa etmekle vakit geçirmek yerine tek başımaydım çünkü onu hayal kırıklığına uğrattım. Onu hayal kırıklığına uğrattım.
Hep annem ve babam gibi büyüyemeyeceğimi söyledim. Yaptığıma sevindim - şimdi anlıyorum. Çocuklarınıza verebileceğiniz en büyük hediye zamanınızdır. Tüm faturalar, çamaşırlar ve eve götüren işler o zamanı çalar. Çocukken babamla bir şeyler yapmak istiyordum. Bunu ceza olarak alıp kendini kullanılamaz hale getirdiğinde, bu beni öldürdü. Tahta kaşıkla yüzleşmeyi tercih ederim. Şimdi ebeveyn olma sırası bende olduğuna göre, çocuklarımı gerçekten disipline etmem gerektiğinde babamın sessiz suikastçı rutini kolumun en iyisi gibi hissediyorum. Karım bir sosyal hizmet uzmanı ve bu konuda çok iyi, bu yüzden kullandığı bir dizi strateji var. Ben mi? sessizlik işe yarıyor, ancak yollarındaki hataların sakin bir açıklamasıyla karıştırıldığında daha iyidir. Basit tutuyorum. Uzun derse ihtiyaçları yok. Henüz değil. Birkaç yıl içinde, dersin uçurum notları versiyonunun takip etmesi gerektiğinde, hazır olacağım.
Pederly, çeşitli babalar (ve bazen anneler) tarafından anlatılan gerçek hikayeleri yayınlamaktan gurur duyar. O grubun bir parçası olmakla ilgileniyor. Lütfen hikaye fikirlerini veya el yazmalarını şu adresteki editörlerimize e-posta ile gönderin: gö[email protected]. Daha fazla bilgi için, SSS. Ama fazla düşünmeye gerek yok. Söyleyeceklerinizi duymak için gerçekten heyecanlıyız.
