Aşağıdakiler sendikasyondan alındı: Orta için Baba Forumu, iş, aile ve yaşam hakkında içgörüleri olan bir ebeveynler ve etkileyiciler topluluğu. Foruma katılmak isterseniz, bize bir satır bırakın [email protected].
Pazar gecesi saat 8 civarındaydı. Birkaç nedenden dolayı zorlu bir haftanın sonu. Oğlum Josh birçok şeyle mücadele ediyor. Hafıza, öğrenme ve sosyal ipuçları dahil olmak üzere entelektüel olan her şeyle mücadele eder.
Ayrıca bedeniyle bir savaş veriyor. Yürümek, dengede durmak veya top atmak gibi pratik anlamda vücudunun istediğini yapmaya çalışması bir şeydir. Kalbinin arzularını fiziksel olarak yerine getirmeye çalışmak (James Bond'un Aaron Rogers ile Kaptan Amerika ile tanıştığını düşünün) tamamen başka bir şeydir. Bu 2 şey, entelektüel ve fiziksel zorluklar, varlığının üçüncü kısmı olan duygularını gerçekten etkiliyor. Yaşlandıkça, benlik saygısı ile mücadelesi daha da büyüyor. Hayatlarımızı değiştiren vur-kaç olayından bu yana kendisi ve diğerleri arasındaki karşıtlığı o kadar net algılıyor.
Gerisini konuşmamıza bırakıyorum. Aslında bir saatten fazla sürdü ama kısa versiyonunu alıyorsunuz.
"Josh, canını sıkan bir şey mi var?"
"Numara."
"Emin misin? Aklında bir şey var gibi görünüyor."
"Baba, üzgün hissediyorum."
Şimdi gözyaşlarını tutmaya çalışıyor.
"Sorun ne oğlum?"
"Bilmiyorum. Sadece üzgünüm."
"Neye üzülüyorsun?"
"Emin değilim."
Biraz bekledim, düşüncelerimi toplamaya çalıştım. Bu yoldan birkaç kez geçtik ama asla eskisi gibi olmadı.
"Josh, ne kadar zeki olduğunu biliyorum. Ayrıca ne kadar güçlü olduğunu da biliyorum. Kelimeleri bulabileceğine inanıyorum. Kelimeleri bulabileceğine ve üzgün hissetmenin temelinde ne olduğunu bana söyleyebileceğine inanıyorum.”
Sözcükler nihayet ağzından çıkmaya başlayana kadar bir dakika geçer. Sözler gözyaşlarıyla umutsuzca boğulmaya çalışıyor.
"Baba, hayatım zor. O kazadan beri hayatım çok zorlaştı!”
Josh'un kazadan önce ne hatırladığını bilmiyorum. O zamandan beri 2.000'den fazla randevuya gitti. Geride kalan Travmatik Beyin Hasarına rağmen, “zor” olduğunu anlıyor. Duyguların karışımı beni etkiledi. Kişiliğim bölünüyor. Kısım 'A', “Odaklanmaya devam edin. Şu anda sana gerçekten ama gerçekten ihtiyacı var." Kısım 'B' bir şeyi yumruklamak istiyor. Ve kalbimdeki kederi unutmak için vücudumda yeterince acı yaratacak kadar sert yumrukla.
"Hey dostum! Hayatının zor olduğunu biliyorum. Senin hayatına sahip olsaydım ben de aynı şekilde düşünür ve hissederdim…”
Ne diyeceğimi ya da onu nasıl sakinleştireceğimi gerçekten bilmiyorum. Onun acısı gerçek. Hissedilebilir. Bu yürek parçalayıcı. Duygularının biraz azalmasını umarak birkaç saniye bekledim. Sonunda uzanıp avucumu göğsüne koydum ve ona, "Sorun değil Josh," dedim.
Hâlâ hıçkırıyor. Aynı zamanda kendini sakinleştirmeye çalışıyor. Sonunda patladı, "Ama Olumsuz tamam baba! Öyle değil!"
Flickr / Elliot Phillips
Söylediğimle onun duyduğunun aynı şeyler olmadığını anlıyorum. Ona "her şey yolunda" demek istemediğimi nasıl söylerim? Ona hayatının bu şekilde olmasının uygun olmadığını kastetmediğimi nasıl söylerim? Sadece olduğu gibi hissetmesinin sorun olmadığını bilmesini istedim. Ağlamak sorun değil. Şu an için üzgün olmak sorun değil.
"O kazadan sonra işler benim için zor. Bu botları ve bu kaskı takmak zorundayım. Okulda benim için zor. Öğrenmek zordur. Bazı şeyleri hatırlamak benim için zor. Kalbim çok fazla parçaya ayrılmış gibi."
O 14 yaşında ve benim 55 yaşındaki zihnim bomboş.
Gözyaşları şimdi dolu. Onları tutamıyor ve nefesini tutamıyor. yine sustum. Kendi nefesim sığ ve mide kaslarım geriliyor. Daha iyi hissetmesine yardımcı olmak için ne söyleyeceğimi bilmiyorum. O gün olanları anlamlandıracak bir şey nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.
Bir anlayış için dua ediyorum. Doğru sözler için dua ediyorum.
“Josh, diğerlerinden farklı olduğunu mu düşünüyorsun?”
"Ben farklıyım baba! Ve bundan hoşlanmıyorum!"
"Evet oğlum sen farklısın. İyi olan yönlerin yanı sıra zor olan yönlerden de farklısın. Senin kalbin farklı. Başkalarını önemsiyorsun. Başkalarının asla anlayamayacağı şeyleri anlıyorsun. Başkalarının göremediği şeyleri görürsün. Ve inanın ya da inanmayın, başkalarının asla yapamayacağı şeyleri yapacaksınız. Bütün bunlar, çünkü bunu yaşamak zorunda kaldın."
Hepsini daha önce duymuştu…
"Josh, tüm bunların bir amacı olduğuna inanmak zorundayım. Hayatta kalmanın bir hata ya da bir "kaza" olduğuna inanmıyorum. Bütün bunların bir hiç için olduğuna inanamıyorum. Bunun gerçekten olduğuna inanmak zorundayım…”
"Hediye mi baba?"
Dediğim gibi, hepsini daha önce duymuştu.
"Evet, Josh. Bir hediye."
"Baba, bu bir hediye gibi gelmiyor."
"Bazen, böyle cevaplarla, beyin hasarı orada bile görünmüyor. Ama bu. Sana bir hediye gibi gelmediğini biliyorum. Ama hissettiğimiz her şey bize yardımcı olmuyor. Ve eğer bu üzücü duygulara çok fazla odaklanırsak, bu bir yüktür ve bunu yaşamamamız gerekir, sadece daha kötü hissederiz."
Şimdi koroya vaaz veriyorum. Bu kelimeleri Josh kadar ya da daha fazla duymaya ve hatırlamaya ihtiyacım var.
"Baba, her zaman arkamda olacak mısın?"
"Elbette oğlum. Senin için her zaman burdayım."
"Baba, numaran benim cep telefonumda mı?"
Her zaman cep telefonundaydı ama bunu hatırlamıyor bile.
"Kesinlikle öyle dostum."
"Üzgünsem ve evde değilsem seni aramalı mıyım?"
"Kesinlikle! Bu benim burada olmamın bir parçası. Bana istediğin her şeyi söyleyebilirsin. Konuşmak istersen dinlerim. Bir şey öğrenmek istiyorsan, yardım edeceğim."
Bir dakikalığına sessiz. Bencil olup olmadığımdan emin olamasam da sessizliği bozmaya ve ona nasıl hissettiğimi söylemeye karar verdim.
"Oğlum, kırılan tek kalp senin kalbin değil."
"Başka kim baba?"
"Kalbim kırıldığın gün kırıldı. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. şeyleri düzeltemedim. Ama ne zaman üzülsen ya da mücadele ettiğini gördüğümde kalbim yine kırılıyor. Neredeyse her gün. Kendi kalbim senin ve yaşadıkların için acıyor. Neler yaşıyorsun. Bana da acı veriyor."
Gözümde bir yaş görüyor.
Flickr / SkyLuke8
"Acımızı kimse bilmiyor baba. Onlar mı?"
İçimden yine gülümsüyorum. O beyin hasarlı beyinden çıkanlar kesinlikle şaşırtıcı.
"Pekala oğlum, kendin yaşamadan birinin acısını tam olarak anlamak zor. Ama Josh'u deneyen bir sürü insan var. Arkadaşlarınız, aileniz, öğretmenleriniz. Senin tarafında bir sürü insan var. Bazen kendimizi yalnız hissetsek bile, bu gerçekten yalnız olduğumuz anlamına gelmez."
"Baba. Sadece bu seferlik küfür etsem olur mu?"
"Tabii Josh. Bırakın parçalansın!”
"Bu kamyon şoförü aptal!"
kendi kendime gülümsüyorum. “Aptal”ın kötü bir kelime olduğunu düşünmesinden biraz memnun!
"Evet dostum. Kabul ediyorum."
"Aşağıda konuşabilir miyiz baba?"
"Tabii ki!"
"Biliyor musun baba, alt katta konuşmak istiyorum çünkü bu erkek konuşması ve oradaki bizim erkek mağaramız gibi."
"Evet. Haklısın. Hadi gidelim."
Aşağıya iniyoruz ve o kanepeyi kapıyor. Kıçımı koltuğa park ediyorum.
"Bana o kamyon şoförü hakkında ne hissettiğini söyle Josh. Onun hakkında ne düşünüyorsun?"
Yüzüne tuhaf bir bakış atıyor. Aslında şaşırmış görünüyor. Aklındaki soru mu yoksa cevap mı yoksa başka bir şey mi bilmiyorum.
"Hadi Josh. Bana onun hakkında ne hissettiğini söyle. Bu iyi. İstediğini söyleyebilirsin."
Bir an duraklar. İşleri kafaya takmak. Sözlerini seçmek. Daha önce görmüştüm. Josh'un dudakları hareket etmeye başladı. Ses gelmediği için ne dediğini anlayamıyorum.
"Ne dedin dostum?"
Flickr / George Oates
Aynı şeyi yapıyor. Dudakları hareket ediyor ama ses yok.
"Seni duyamıyorum dostum. Sesli söyle."
Bir fısıltı geliyor ama çıkaramıyorum.
"Tekrar dene, Josh. Daha yüksek sesle söyle.”
O yapıyor ve ben ağzımdan çıkan sözlere şok oldum.
"O bir kaltak baba!"
içten içe ölüyorum
"O bir sürtük, öyle mi?"
"Evet."
Bunu nasıl bir araya getirdiğinden emin değilim. Josh benim "kaltak" kelimesini kullandığımı hiç duymadı. Şu ya da bu şekilde "kaltak" demediğimi söylemiyorum. Sadece söylediğimi duymadığını söylüyorum.
"Devam et Josh. Tekrar söyle. Bu sefer daha yüksek sesle."
Josh, bunun normal bir konuşma olmadığının o kadar farkında ki, sesini veya yoğunluğunu artıramıyor. Sonunda ona kamyon şoförü önünde oturuyormuş gibi söylemesini söylüyorum. Gerçekten şaşırmış görünüyor ve tekrar dener. Başka bir hafif teslimat çıkıyor. taktik değiştiririm.
"Josh, kamyon şoförüymüşüm gibi davran. Bana söyle ve demek istediğin gibi söyle.”
Bu onun için biraz fazla ileri gidiyor. Bununla başa çıkmaktan emin olmadığı açık. Bir beyzbol şapkası ve güneş gözlüğü alıyorum. Açtıklarında tekrar deneriz.
Josh, şu anda senin baban değilim. Kazaya neden olan kamyon şoförüyüm. Şu anda her şeyi söyleyebilirsin ve bunun için asla başın belaya girmez. Göreyim seni."
Bir fısıltıdan çok az çıktı. "Sen bir kaltaksın."
"Josh, ciddi gibi konuşmuyorsun. Gerçekten böyle hissediyorsan, geri durma. Tekrar deneyin."
"Sen bir kaltaksın."
"Daha yüksek sesle, Josh. İçinizden geldiği gibi söyleyin."
Pis bir sırıtışla bana doğru eğiliyor. "Sen bir kaltaksın."
Beden dilinden eminim ki, hala tam olarak içeri girip girmediğinden emin değil. Yine de, yüzündeki gülümsemeye dayanarak bundan biraz zevk alıyor. Kötü bir şey yaparak paçayı sıyırdığını düşündüğünü görebiliyorum! Ya da bu onu gerçekten iyi hissettiriyor.
"Josh, sana inanmıyorum. Öyle demek istiyormuşsun gibi gelmiyorsun. Bu, kamyon şoförüne o gün olanlar hakkında ne hissettiğini söylemen için tek şansın.”
"Sen bir kaltaksın."
"Yok canım? Bırak onu, Josh! İçinizden geldiği gibi söyleyin."
"Sen bir kaltaksın!"
"Hadi Josh. Tekrar! Daha yüksek!!"
“SEN BİR KIZSIN!”
"UÇUŞUN, JOSH! BIRAK SAHİP OLSUN! DAHA YÜKSEK!!
Ve ciğerlerinin zirvesindeyken şunu bıraktı: "SEN BİR Orospusun!!!"
"İyi iş, dostum! Bu harikaydı!! Nasıl hissediyorsun?"
"İyi!"
"Daha iyi hissediyormusun?"
"Yaparım!"
"Bu harika! Hadi biraz uyuyalım."
"Tamam baba."
Mark Goblowsky bir yazardır. Onun hakkında daha fazla yazıya göz atın Orta.
