Yeterince hızlı gidiyorsanız, sürme Geceleri Llano Estacado'nun karşısında sonsuz bir uçuruma serbest düşüş gibi geliyor. En azından, gaza bastığımda ve Winters, Texas'ın neon parıltısını arka görüşümde bıraktığımda bana böyle hissettirdi. Uykusuzluk da yardımcı olmadı, son 20 günü geçirdiğim gerçeği de. seyahat tek başına. Austin'e dönüş yolundayken, kilometre sayacıma 3.000 milden fazla eklemiştim. ilk solomdu macera. Sonra tekrar, babamın ölümünü takip eden aylarda her şey bir ilk gibi geldi.
Unutulmaz olsa da, yolculuğum hala eksik geldi. Hala yapmaya karar verdiğim şeyi yapmamıştım. Şimdi, evden üç saat uzakta, zamanın geldiğini biliyordum. Arabamdaki döküntüleri ve kirli kıyafetleri topladım ve telefonumu buldum. Ekranda "Sesli Notlar"ı işaret ederken elim titredi. Penceremi yukarı kaldırdım, sessizce kendimi mühürledim ve oynat tuşuna bastım. 15 Aralık 2016, babamın vefatının üzerinden tam 390 gün geçmişti. Sesi saf bir sıcaklıktı.
"Tamam Davey" dediğini duyuyorum, "Başlamaya hazır mısın?"
***
Bir ay önce, işimi bırakacaktım. Ne geleceğine dair ne bir umudum ne de bir fikrim vardı. Babamın ölümünün birinci yıl dönümü hızla yaklaşıyordu ve bununla boğuşmak için bir şeyler yapmam gerekiyordu. Şükran Günü'nden iki gün sonra arabama atladım. Tam olarak nereye gittiğimi bilmiyordum; Tek bildiğim babamın izini bulmak için Batı'ya gittiğimdi.
Babamın birkaç resmi, yazdığı birkaç kitap ve bir günlük de dahil olmak üzere birkaç önemli şeyi çantama koydum. Hepsi ondan el yazısıyla yazılmış yazıtlar taşıyan ve metinlerini yıllar önce gözden geçirdiğim kitaplar özellikle değerliydi. Uzun zamandır bir yazar, tarihçi ve üniversite profesörü olarak, kır saçlı çiftçilerle, eski Teksaslı kanun adamlarıyla, tarihi kovboyların torunlarıyla, güçlü devlet adamlarıyla sayısız röportaj yapmıştı. Ömrünü dinleyerek geçirdi.
Ayrıca 50'den fazla Teksas eyaletinin tarihini yazdı. Teksas El Kitabı, birkaç başka kitap yazdı ve II. Dünya ve Vietnam Savaşı hakkında kolej dersleri verdi. Yalnız Yıldız Devleti'nin yerlisi olmayabilir, ancak tarihine ve onu şekillendiren insanlara özellikle büyük bir ilgi duyuyordu. Yolculuğun ilk gününde, Batı Teksas ovalarında gün batımını izlerken gülümsemeden edemedim, kafamda çınlayan kovboy çizmelerinin sesi. Bu gezinin asla bir araya gelemeyeceğimiz yetişkin baba-oğul macerası olacağını düşündüm - ve umarım beni evime, hayatımı ve babamın içindeki yerini daha iyi anlamış olarak geri döndürür.
Bu gezinin asla bir araya gelemeyeceğimiz yetişkin baba-oğul macerası olacağını düşündüm - ve umarım beni evime, hayatımı ve babamın içindeki yerini daha iyi anlamış olarak geri döndürür.
Sonunda Roswell, New Mexico'da durmadan önce o ilk gün yaklaşık dokuz saat ve 500 milden fazla sürdüm. Odama girip duş aldım, sonra yatağa atladım ve babamın kitaplarından ilkini kırdım: Çiftçiler, Çiftçiler, Arazi ve Şelaleler: Pedernales Düşme Alanının Tarihi, 1850-1970. İçinde babamın büyükbabam Jack “Red” Leffler'e yazdığı kısa bir not vardı. Başlangıçta onun kopyasıydı.
“Adını bana güvenen, iyi kullanacağımı umarak bana güvenen babam için.
çok aşk,
John"
Hemen gözyaşlarına boğuldum, kitabın önsözüne bile ulaşamadım. Hayatım böyle gitmemeliydi. Dört oğlun en küçüğü olarak harika bir çocukluk geçirdim. Zengin değildik ve dört erkek çocuğu olan herhangi bir aile kadar sık kavga etmedik, ama ben sevgi ve dürüstlük üzerine kurulu istikrarlı bir evde büyüdüm.
Her şey düşünüldüğünde, her şey harikaydı. Sonra iki yıl önce Yılbaşı geldi. Babam bizi topladı ve anneme, kardeşlerime ve bana doktorların boynunda büyük bir tümör bulduğunu söyledi. Sakinliğini koruyarak, neredeyse iki haftadır bildiğini itiraf etti, ancak tatilleri bozmak istemediği için beklemeye karar verdi. Beceriksizce etrafa nasıl tepki vereceğime dair bir gösterge aradığımı hatırlıyorum ama kimse bırakın ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemiyordu.
"Arkadaşlar, her şey çok iyi olacak. Söz veriyorum. Gerçekten, önemli değil," dedi babam. Ona inanmayı o kadar çok istiyordum ki.
***
New Mexico'daki ilk zorlu geceden sonra, açık yol moralimi yükseltmeye başladı. Sonraki iki haftayı, daha önce hiç olmadığım şekilde keder dolu iki yılı düşünerek geçirdim. Özgürlük ve yalnızlık büyük bir rol oynadı, ancak karşılaştığım doğa, açılmama ve bırakmama gerçekten yardımcı oldu.
Yarım ay içinde Arizona'daki Büyük Kanyon ve Utah's Arches, Zion ve Bryce Canyon dahil olmak üzere ülkedeki en iyi Ulusal Parklardan birkaçını ziyaret ettim. Her biri, karla kaplı kırmızı kayaların, görkemli zirvelerin ve diğer dünya oluşumlarının kendi benzersiz görüntüsünü sundu. Orada yürüyüş yapmak yalnızdı, ama tırmandığım her patika ve zirveye çıktığım her zirvede, babamla daha uyumlu hissettim - Hevesli bir doğa adamı ve ilk günlerinde izci - ve yazılarında yakaladığı engebeli dünya ve Araştırma. Bu rahatlık güvene ve kırılganlığa dönüştü ve her gece gözyaşı dökmeden kitaplarını okumama ve resimlerine bakmama izin verdi. O öldüğünden beri ağlayarak uyumadan geçirdiğim en uzun süreydi.
Daha ben farkına varmadan Kasım, Aralık ayının ortasına kadar kan kaybetmişti ve benim eve dönme vaktim gelmişti. Sonunda babamla konuşmamı dinlemeye başladığımda Austin'e 17 saatlik yolculuğuma yaklaşık 15 saat kalmıştım. Babam vefat ettiğinden beri bu kaydı dinlemekten çok korkmuştum, dünyadan saklamak için çok çalıştığım yarayı açmaktan korkuyordum. Bunu değiştirmenin zamanı gelmişti.
***
"Neden bana adını ve doğum gününü söyleyerek başlamıyorsun?" Kayıtta sorduğumu duyuyorum. Sesim bitkin ama umutlu çıkıyor. Bu konuşmaya ne kadar ihtiyacım olduğunu hala hatırlıyorum. Sadece geriye dönüp bakacak bir şeye sahip olmak istedim, onun gelecekteki çocuklarım için asla sadece bir isim ya da yüz olmayacağından emin olmak için bir hatıra.
"Pekala. İsim: John J. Leff-lah. Doğum tarihi: 2 Kasım 1953.”
Babamı o günkü gibi hayal ederek dudağımı ısırdım. 10 Kasım 2015'ti: 62. doğum gününden sekiz gün sonra ve ölmeden 10 gün önce. Bol bir düğme giymişti ve kot pantolon giymişti, kabarık, seyrekleşen kahverengi saçları kafasına dağılmıştı. Çocukluğumdaki evimin oturma odasındaki en sevdiği koltuğa hafifçe çökmüş, kırılgan ama esnek görünüyordu. O sırada bakımevindeydi ve o kayıp giderken ben onun küçük de olsa bir parçasına tutunmak için boğuşuyordum. Geriye dönüp baktığımda, sona ne kadar yakın olduğumuzu, birlikte geçirdiğimiz günlerin gerçekten ne kadar sayılı olduğunu bilmeliydim. Ancak o son birkaç ayda zamanı takip etmek zordu. Ve neyin gerçek olup neyin olmadığını söylemek daha da zordu.
İlk birkaç dakika çalınırken istemsizce titredim, kırılgan, bitkin sesinden bir an için kaçmak için duraklatma düğmesine bastım. Zaten gözlerim doldu, ama babamın söylediklerinden dolayı değil. Oldu nasıl bunu söylüyordu. Erken yaşamının basit ayrıntılarını hatırlamak ve ifade etmek için mücadele ederken, kendime bunun gerçekten o olmadığını hatırlatmam gerekiyor. Boynundan ve köprücük kemiğinden kalçasına ve dirseğine kadar kanserle delik deşik olmuş, ızdırap verici bir acı içindeydi. Sonlara doğru hemşire ilaç dozunu artırmamızı tavsiye etti ve onu ağır bir transta bıraktı. Tıbbi olarak konuşursak, “mümkün olduğunca rahat” idi. Dünyada çok az içi boş örtmece vardır.
Eskiden konuşmalarımız böyle değildi. Babam bir baba ve arkadaş olarak her zaman açık bir kitaptı ve sağlığı bozulmadan önce bu şekilde hikayeleri değiş tokuş etmek için oturmamış olsak da, bize ilk maceralarını anlatmayı severdi. Yosemite Ulusal Parkı'nda yasadışı bir şekilde kamp yaparken bir ayı ile üzücü ama komik bir karşılaşma; 1970'lerde bir Meksikalı polis memuruna sigarayla rüşvet verirken, İspanyolca eksikliği olan en iyi arkadaşı hapse atılmaması için yalvardı; Bize, ona araba kullanmayı öğretmek için gönüllü olduktan sonra Portland, Oregon'da tanıştığı Brooklyn doğumlu annemin hâlâ iki ayaklı araba sürdüğünü neşeyle hatırlattı. Gülüşü uzun, gürültülü ve bulaşıcıydı. Kimse kendi şakalarını veya anekdotlarını daha fazla sevmedi.
Bunu neden daha önce babama sormamıştım? Neden her zaman kendi hayatım hakkında soru sormaktansa hayatını sormak için ölüm döşeğinde olmasını beklemiştim?
Kaydın beş dakikasında, babam sorularıma yanıt verirken ve Japonya'nın Sendai kentinde bir üste doğmuş bir asker veletiyle ilgili ilk anılarını anlatırken gülümsüyorum. Soğuk Savaş'ın şafağında hırslı bir askeri adamın en büyük çocuğu olarak, bir çocuk olarak her yere taşındı. Hiçbir yer kalıcı değildi ve ordunun önüne hiçbir şey gelmedi. Hayatının ilk 10 yılında, Georgia-Alabama sınırı boyunca (Fort Benning) Kuzey Carolina'da (Fort Bragg) ve son olarak Almanya'nın Mainz kentinde yaşadı. Mainz, babasıyla ilk yakalama oyunu ve bir aile gezisi sırasında Berlin duvarını görmek de dahil olmak üzere en biçimlendirici anılarından bazılarına ev sahipliği yaptı. Yine de yerel halkla ilişkiler orada sallantıdaydı: komşular arasındaki iç içe geçmiş düşmanlık. Alman çocuklar ve onların ergen işgalcileri zaman zaman taştı, bu da bağırmalara ve kibritlere yol açtı. hıçkırıklar. Bunu hatırlayarak, zayıf bir şekilde gülüyor. Amerikalılardan nefret ettikleri için mahalle çocuklarını suçlamadı, onun gibi gençleri bile. Evlerini kaybetmişler, asırlık değerli mimarinin parçalara ayrıldığını görmüşler ve yabancı işgalciler tarafından kuşatılmışlardı. Merhameti onun en iyi özelliklerinden biriydi.
Babam, beş küçük kardeşin ilki olan en büyük kız kardeşi Janet'in gelişini anlatırken, aklıma suçluluk gelmeye başladı. Bunu neden daha önce ona sormamıştım? Neden her zaman kendi hayatım hakkında soru sormaktansa hayatını sormak için ölüm döşeğinde olmasını beklemiştim?
Çok geçmeden, unutmaya çalıştığım tüm anılar, yerleştirildikleri köşeden çığlıklar içinde çıktılar. Üniversite son sınıftayken arabamda hıçkıra hıçkıra ağladığımı, en iyi arkadaşıma babanı kemoterapiye götürmenin nasıl bir şey olduğunu açıklamaya çalıştığımı hatırlıyorum. Babamın tekerlekli sandalyesini neredeyse çıplak elleriyle yaptığı evin etrafında itmek; Büyüdüğümüz mahalle parkında babamızın anma töreninin ayrıntıları hakkında kardeşlerimle tartışıyorduk. Beni büyüten ve yorgunluktan, acıdan ve kaçınılmazlıktan başka bir şey görmeyen adamın bir zamanlar canlı olan gözlerine bakıyorum. Çocuklarımın onunla asla tanışamayacağını anlamak. Keşke ölebilseydim. Hepsinin üzerime çökmesine izin verdim, bir mide bulantısı ve çarpık bir rahatlama dalgası.
***
Yol bulanıktı ama ben bastım. Nemli yüzümü gömleğime sildim ve birden kayıtta annemin oturma odasına girdiğini duydum. Babamın ruh hali, onun gelişiyle hemen canlandı, onun arkadaşlığına olan arzusu özellikle o son günlerde güçlüydü. Farklı dünyalardandılar - baba, derin Amerikan köklerine sahip altı çocuğun en büyüğü ve önde gelen bir ordu subayının oğlu; anne ve babası Doğu Avrupa göçmeni olan New Yorklu bir postacının iki kızının en küçüğü ve çocuğu. Bu önemli değildi. İkisi de zeki, tutkulu insanlardı ve aşırı girişken olmasalar da gittikleri her yerde arkadaş edinirlerdi. Annemin odadan çıktığını duyduktan sonra, birlikte ne kadar mutlu olduklarına gülümseyerek gösterge panosuna baktım.
Bu noktada, tam saat 12.00. Bizimle geçirdiği son iki yılı tanımlayan tüm küçük anları düşündüm. O zamanlar işler karanlıktı (işe giderken veya ailemin evinden çıkarken kaç kez sıcak, kızgın gözyaşlarına boğulduğumu sayamıyorum) ama ailemizi her zamankinden daha da yakınlaştırdılar. Bugüne kadar, kanserle, bitmeyen hastane ziyaretleri akışıyla ve büyüyen yığınla mücadele için ortak çabalarımız. Babamı yavaşça saran sabırlı önlükler, şimdiye kadar hiç olmadığı kadar etkileyici bir birlik ve dayanıklılık eylemiydi. görülen.
Bugüne kadar, kanserle, bitmeyen hastane ziyaretleri akışıyla ve büyüyen yığınla mücadele için ortak çabalarımız. Babamı yavaşça saran sabırlı önlükler, şimdiye kadar hiç olmadığı kadar etkileyici bir birlik ve dayanıklılık eylemiydi. görülen.
Saniyeler geçiyor ve konuşmamızın yalnızca birkaç dakikasını geride bırakıyor. Tam öğrenilecek bir şey kaldı mı diye merak etmeye başladığımda, babam beni şu sözle gafil avladı:
“…O olmasaydı belki asla tarihçi olamazdım..”
Sesi bir an için boğuklaştı ve bu dolu cümlenin sonunu boğdu. Telefonumu aradım, kaseti geri sarmak için çabaladım. Tarih her zaman babamın tutkusu olmuştu ama nedenini sormak hiç aklıma gelmemişti. 45 saniye geriye gittim ve sesi sonuna kadar açtım. İkinci Dünya Savaşı'ndan yirmi yıldan daha kısa bir süre sonra Almanya'da araba sürmenin nasıl bir şey olduğunu anlatmakla meşgul. Yer yok edildi.
"Mainz'de ve birçok küçük kasabada bin yıllık katedralleri vardı - ve yere bombalandılar. Şunu hayal edebiliyor musunuz: O kadar eski bir kasabada olmak, o kadar gelenek ve o kadar gururlu olmak ve onu yerle bir etmek?” diye belirtiyor.
“H-hayır, tanrım başlayamıyorum bile,” sesimin gıcırtısını duyuyorum.
“Aklıma asıl takılan bu, bu bombalamalar” Konuşmamızın herhangi bir noktasında olduğundan daha net ses çıkararak devam ediyor. "Aslında, o anılar olmasaydı, asla tarihçi olamazdım."
Devam etti ve bu dürtünün, onu kendi hakkını elde etmeye iten tarihe olan erken ilgiyi nasıl ateşlediğini açıkladı. yüksek lisans, doktora ve profesörlüklerinin son iki buçuk yılı boyunca birden fazla üniversitede hayat. Bu deneyim, küçük 8 yaşındaki John'a büyüdüğüm idol haline gelmesi için ilham verdi.
"Baba, bu inanılmaz. Her şeyin nereden geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu” O zaman da şimdiki gibi şaşkınlıkla söylemeyi başardım.
"İyi gidiyorsun," dedi, en sevdiği cümlelerden birini okumadan önce. "Donmuş bir botla kıçı tekmelemekten iyidir."
Ve işte oradaydı. Babamın bana verdiği en son ders, alameti farikası olan sözlerinden biriyle noktalandı. Ayağımı gazdan çekip omzuna çektim ve arabanın yavaşlamasına izin verdim. Zaten kilometrelerce etrafta kimse yok, diye düşünüyorum kendi kendime, az önce duyduklarımı hesaplamaya çalışarak: babam, hayattaki en büyük saplantısını doğuran anı ayrıntılı olarak anlatıyor.
Kayıt 0:00'ı gösteriyor.
***
Konuştuktan bir haftadan kısa bir süre sonra babamın gözleri boşaldı ve asla çıkamayacağı bir transa girdi. Hemşirelerin dediği gibi dört gün boyunca “aktif olarak ölmek”ten sonra, 20 Kasım 2015'te sabah saat 3:15'te öldü - yatağa emeklemek için yanından ayrıldıktan 15 dakika sonra. Onu zar zor özledim.
Uzun bir süre, babamı yüzüstü bıraktığıma inandım. Hastalığı sırasında bencilce davrandığım aptal tartışmalara ve zamanlara baktım. Ama bunun ötesinde, onun hafızasını, karakterini ve aslında özünü gerektiği gibi korumadığımı düşündüm. Ne de olsa adam bir tarihçiydi; öldüğü şekliyle değil, yaşadığı hayatla anılmayı hak ediyordu. Bunun için kendimi affetmenin bir yolunu bulamadım.
Babam tüm hayatını başkalarıyla onların tarafları hakkında konuşarak geçirdi. Ama son sahnesinde, onun yerine geçmeme ve soruları sormama izin verdi.
Ama saat 12:07'de Batı Teksas'ın ortasında vahşi ve karanlıkla çevrili arabamda otururken yanıldığımı anladım. Bir daha asla babamla konuşma şansım olmayacak ama bu, yalnız kaldığımda ya da içim boşken böyle gecelerde bana rehberlik edemeyeceği anlamına gelmez. Dahası, hayatımdan kaybolmayacak ya da öğretme ve ilham verme yeteneğini kaybetmeyecek - sadece gidiyor bunu bu kayıt, yazıları, öyküleri ve özellikle oğullar.
Annem, babamı eşsiz bir insan yapan farklı şeyler hakkında konuşmayı sever. Eskiden beni üzerdi, yokluğunun en son hatırlatıcısıydı ama artık bu değişti. İnanılmaz bir kocaydı, ateşli bir öğretmendi, sonsuz bir iyimserdi, çocuklarının görünüşte sonu gelmeyen spor etkinliklerinin temel taşıydı, bizi asla kimseyi küçük görmemek üzere yetiştiren bir adamdı. Tuzaklar yerine potansiyel gördü. Sorunlar yerine, hafife alınacak durumlar ve daha sonra anlatılacak masallar gördü. Onun için her konuşma, her görüşme, her küçük değişim, etrafındakilerden bir şeyler öğrenme şansıydı. Bilgiye olan iştahı ve başkalarıyla bağlantı kurma arzusu her hareketini körükledi. Dünya bu tür karakterleri unutmaz.
Arka görüşümde yaklaşan farlar eve devam etme zamanının geldiğini gösteriyordu. Daha iki buçuk saatim vardı ve kahvem bitmişti. Gözlerimi kapattım ve yavaşça nefes verdim, camı tekrar açıp gaza basmadan önce telefonumu bir kenara fırlattım. Yol hızla geçerken, aklıma güzel bir şey geldi: babam tüm hayatını başkalarıyla onların tarafları hakkında konuşarak geçirdi. Ama son sahnesinde, onun yerine geçmeme ve soruları sormama izin verdi. Bana dinlemenin, empatinin önemini öğretti. Ve bana asla birinden bir şey öğrenme şansını tanımamamı hatırlattı. En önemlisi, hikayesini anlatması gerekiyordu - sadece birkaç dakikalığına da olsa.
