Yakından bakıldığında, kuluçka makinesi, bazen çok yüksek sesle bip sesi çıkaran makinelere bağlanan kablolara ve tellere bağlı şeffaf plastik bir kutudur. Yeni doğan kızınız bir küvöze girdiğinde, bip seslerini takdir etmeyi öğrenirsiniz. Metronomik kalıcılıkları sizi rahatlatıyor. Oturup saatlerce bip seslerini dinledim, minik kızımın hayatın görünmez eşiğini aşmaya çabalamasını izledim.
Daisy Emilia, beklenen doğum tarihinden üç ay önce 26 haftada geldi. Bize daha az olduğu söylendi yüzde biri Babiler doğar Amerika'da o kadar erken ve hayatta kaldığı için şanslı hissetmemiz gerektiğini. Ama kendimizi şanslı hissetmiyorduk. Korku, endişe, kafa karışıklığı ve hatta belki öfke hissettik. Şanslı olsak da asla şans olmadı. 25 haftadan küçük doğan bebekler daha düşük bir hayatta kalma oranına sahip olmak 25 hafta ve üzeri olanlara göre akciğerleri, dokunun oksijeni emmesine yardımcı olan sürfaktan üretme yeteneğinden yoksundur.
Daisy kuvöze sadece karım yüzünden gelebildi. Bebeğin yılbaşında hareket ettiğini hissetmediği için 2 Ocak'ta acil kontrole gittik. Testler sonunda bebeğin plasentadan beslenmesini engelleyen bir pıhtı görünümünü gösterdi. Dört saatten kısa bir süre sonra, kontrol acil duruma dönüştü
Bu dünyaya geldiğinde, Daisy bir pound üç ons ağırlığındaydı ve onu olgun bir ananastan biraz daha küçük yapıyordu. Ayakları çeyrek çapından ancak daha genişti ve avucu parmağımın ucunu zar zor kapatabiliyordu. İnanılmaz derecede küçük tırnaklarını aşamadım. hala yapmadım.
Ama ağladığında, küçük bir kükreme çıktı. O sesi asla unutmayacağım. Doktorlar, bırakın ulumayı, kendi kendine nefes almasına hayret ediyorlardı. Ama öyleydi. Daisy'yi annesinden çıktıktan hemen sonra bir an için gördüm, ama bir fotoğraf çekmem için yeterince uzundu. Sonra çırpıldı, temizlendi ve o bip kutusundaki tüm kablolara bağlandı.
Daisy bizim ikinci çocuğumuzdu, bu yüzden karım ve ben geleneksel doğumun tipik korkularına aşinaydık. Hazır olduğumuzu biliyorduk, ta ki aniden olmadığımızı anlayana kadar.
Kimse prematüre bebek planlamıyor. Duygusal bir araba kazası. Sizinle konuşan çok sayıda doktor ve hemşire tarafından bunalmış durumdasınız. Ve doktorlar ve kendi şüpheleriniz tarafından en kötüsünden korkmak için eğitildiniz. Hastanede biri bana yaklaştığında, her zaman olabilecek en kötü haberi bekledim. Bu asla gitmedi.
Hastanede olmak için hayatımızı yeniden düzenledik. Her günün sonunda, yürümeye başlayan çocuğumuzu yerden alırdık. kreş ve hastaneye gidin. Gece rutinlerimiz ya bozuldu ya da bir bekleme odasında rahatsız edici bir şekilde yapıldı. Kafeteryada her gece aile yemekleri yapılırdı; hafta sonları hastanede nöbetler halinde geçiyordu. Plastik duvarlarından Daisy'ye bakmak yeni normalimiz oldu.
Eşim ve ben durumu aydınlatmaya çalıştık. Daisy'yi karımın çantasına nasıl atıp eve koşacağımız konusunda hastalıklı bir şekilde şaka yapardık. Ama şakalar işe yaramadı. Toplayabildiğimiz en iyi şey, bunun sadece bir sahne, küçük kızımızın mutlu hayatına talihsiz bir giriş olduğuna dair belirsiz bir histi. Ağladık ve kızımıza baktık, ona yüz bir NAVA havalandırma makinesine sarılı. Bip seslerini dinledik ve Daisy'nin ne zaman eve geleceği konusunda ikincil bir son tarih veya kesinlik olmadığını kabul edin. Bu çok erken bir şey: Tarih yok, tahmin yok.
Bizim için tutunacak somut, takvimde daire çizecek hiçbir şey yoktu.
Her gün üstesinden gelinmesi gereken yeni bir bilinmeyen acil durum, katlanılması gereken yeni bir küçük kabusla geldi: Kan nakli (bir enfeksiyon geçirdi), sarılık (karaciğerini parçalamak için mücadele etti bilirubin), sınırlı görüş (preemies ile ortak bir sorun), büyük asit reflü (az gelişmiş yemek borusu) ve patlayıcı ishal (aslında hiçbir şeyle ilgisi yok ve biraz komik).
Bu denemeler yorucuydu ama benzersiz değildi. NS NICU, travmayla uğraşan ailelerin döner kapısıdır. Bazı aileler birkaç gün içinde girip çıktı; diğerleri çok daha uzun süre oradaydı. Yeni doğan bebeklerinin terminal olduğunu bilen bir çiftle tanıştık. Sadece bip seslerinin durmasını bekliyorlardı.
Daisy'nin küçük gelişmelerinde bizim için umut geldi. Birkaç gün sonra, kuvözü açıp ellerimi içine sokarak ona “doğum öncesi kucaklamaları” yapabildim - esasen ellerimi onun üzerine kapatarak. Doğumundan on gün sonra, bu erken doğumlar, NAVA ve kalp atış hızı makinelerine bağlı olmasına rağmen, kutunun dışında sınırlı süreli bekletmelere dönüştü. Bu bekletmeler günlük bez değiştirme ritüellerine dönüştü. Neredeyse evdeymişiz gibi hissetmeye başladı.
Daisy kilo aldıkça ve daha büyük yemler alırken, bazı erken doğum özelliklerini kaybetmeye başladı. Yakında NAVA gitti ve bir CPAP'a yükseltildi. Sarılığı geçti ve görüşü düzeldi. İshal sabit kaldı ve daha da endişe verici bir şekilde, o da öyleydi. asit reflü. Annesinin sütünü almak için mücadele etti. Boğacaktı. Tükürecekti. Bir beslendikten sonra ajite oldu ve saatlerce guruldadı ve rahatsızlık içinde kıpırdandı. Son olarak, hemşireler özel bir bebek maması dağıttı ve o mamayı aşağıda tuttu.
4 Mart 2018'de Daisy CPAP'tan ayrıldı. Birkaç hafta sonra, kuluçka makinesini aştı. Hemşirelerin beşik dediği başka bir plastik kutuya taşındı. Fark küçük ama anlamlıydı. Konteynerin kapağı yoktu ve rahat etmesi için battaniyelerle doluydu.
Sonunda, Daisy dünyaya girdikten 133 gün sonra eve gitmesine izin verildi. Eşim ve ben haberi alınca işten hızla çıktık ve aynı anda eve geldik. Birbirimize sarıldık, ağladık, sonra isterik bir şekilde güldük.
Daisy 129 gündür evde, yani hayatının çoğunu hala hastanede geçiriyor. Ama bu rakamlardan biri artacak, diğeri artmayacak. Bunda öyle bir rahatlık var ki.
Başka engeller olacak. Ama şu anda bunların hiçbiri önemli değil. Asıl önemli olan Daisy'nin sakin ve sağlıklı bir bebek olmasıdır. Nadiren ağlar ve gülümsemeleri kocamandır. Yaşadıklarının farkında olmadığını biliyorum ama ben öyleyim, bu yüzden onun bariz sevincine daha geniş bir mesaj okumamak benim için zor. Evde olmaktan gerçekten mutlu olduğuna inanmamak benim için imkansız.
