Bir baba olarak artık aptalca riskler almıyorum. Örneğin, babalık adına yapmadığım sürece kar fırtınasında araba kullanmayacağım. Bu iki kez oldu: Bir kez Şubat 2015'te ilk oğlumuz Marcel ile doğuma girdiğinde karımı hastaneye götürmek için ve ardından iki Şubat sonra buzda balık tutmaya gitmek için.
Karımı ve küçük oğlumu New York'un taşrasında evde bıraktım ve üç arkadaşımla beyazlar içinde Kanada sınırına doğru araba sürdüm. North Hero, Vermont'a kadar kavşaklardan kayarak ve tepelerden aşağı geri kayarak balığa gitmek, sanki bir tür şeymiş gibi acil durum. Buzun üzerinde teçhizatla dolu bir kızağı, kırbaçlanan karda yarım mil kadar sürükleyerek kontrplak bir balıkçı barınağına sığındık. Oltalarımızı ve iplerimizi buzdaki deliklerin üzerine yerleştirdik, sonra odun sobasının sıcak ışığında izlemek için gecekonduya çekildik. Günün büyük bölümünde dönüşümlü olarak dışarıdaki delikleri kontrol ettik ve gerektiğinde kancalara yeniden yem takmak için ellerimizi buzlu buzlu suya uzattık.
Donmuş parmaklarla oltaya vurmak, yemek çubuklarıyla yemek yemeyi öğrenmek gibi beceriksiz hissettiriyordu. Ama balık tutmayı erişte yemeyi sevdiğim kadar sevmiyorum. Sadece öğrenmek istedim ki oğluma öğretebileyim. Yıllar sonra Marcel'imle donmuş bir gölün üzerinde oturup balık tutma metaforları aracılığıyla bilgelik aktarabileceğimi hayal ettim.
Diğer geleneksel baba ve oğul bağ kurma etkinliklerinin çoğu benim için uygun değildi. Spor yapmıyorum, araba tamir etmiyorum, avlanmıyorum ve babam büyürken fazla zaman geçirmedim. Bir model olarak, büyük büyükbabam Leopold Arbour'un kuyruğundan büyük bir kuzey turna balığı veya düzinelerce göl alabalığını iplerde tutarkenki eski fotoğraflarına bakabiliyordum.
Her zaman [büyük büyükbabam] kadar sağlam olmayı özlemiştim. Yeni bir baba olarak, bu arzu birdenbire yoğunlaşmıştı.
Büyük büyükbabamın -soy ağacımdaki örnek, sağlam doğa adamının- ve onun balık tutmasının hikayelerini dinleyerek büyümüştüm. Champlain Gölü'ndeki maceralar, efsanevi göl canavarı "Champ" ve yerel olarak bilinen uzun dişli kuzey mızrağı avlanır. su kurdu Gençken Adirondacks'ta çalışmış, Quebec'li gerçek bir oduncuydu.
Beni hiç balık tutmaya götürmezdi ama yazları, inşa ettiği Adirondack kulübesinde, elle kazdığı soğuk gölette yüzerek onu ziyaret ederdim. Her zaman onun kadar sağlam olmayı özlemiştim. Yeni bir baba olarak, bu arzu birdenbire yoğunlaşmıştı.
1/2
Gecekondudayken, Leopold Arbor hakkındaki en iyi izlenimim yeterince iyi değildi. Bahşişlerde hiçbir hareket olmadan beş saat geçti. Sert ruhunun bir kısmını Vahşi Hindi şeklinde yutmayı umarak Büyükbaba Arbour'un matarasını ceketimden çıkardım - deriyle sarılmış ve Kanada akçaağaç yaprağıyla süslenmiş cam bir şişe. Her birimiz törensel yudumlar aldık, ardından gidene kadar daha az törensel yudumlar aldık.
Gün ışığı kaybolurken, rehber herhangi bir şey yakalayıp yakalamadığımızı görmek için geldi - küçük bir balık yakaladık (büyük olasılıkla yeniden yakalanmış yem). Vermont'un gevşek yabani ot kültürünü göstermeye hevesli olan rehber, bir kaseyi paketledi ve nefes nefese bize, "Bence buraya çok geç geldin dostum," dedi.
İlkbaharda oğlum 5 yaşına bastığında, eski fikir beynimin yüzeyine derinlerden saldıran dişli bir kuzey turna balığı gibi çarptı: Oğlumu balığa götürmeliyim.
Bu, uzun bir balıkçılık başarısızlıkları dizisindeki son engeldi. Bir keresinde, ben gençken, babam iki ayda bir yaptığı hafta sonu ziyaretlerinden birinde beni Gloucester açıklarında derin denizde balık tutma gezisine çıkarmıştı. Her zamanki rutinimizden - bowling, film ve Red Roof Inn'de bir gece - iyi bir hız değişikliğiydi ama ne yaptığımızı bilmiyorduk. Diğer baba-oğul ikilisinin balık dolu soğutucuları içeri çekmesini izledik, biz ise sadece iki yenmeyen köpek balığı yakalayıp donduk. Diğer herkes ağır denizci ceketleri giymişti ve ben yolculuğun çoğunu kamarada, Beer City Skateboards kapüşonlu giydiğim ince kumaşın her bir santimini titreyen yüzüme sarın eller.
20'li yaşlarımda balık tutmaya yenilenmiş bir güçle yaklaşmaya çalıştım, bir kez bir rehberle ve bir kez de işten bir arkadaşımla yola çıktım, ancak akıntılara kapıldım. Buz gecekondu olayından sonra sırığımı sonsuza dek asmaya karar verdim.
Yine de, oğlum 5 yaşına bastığı ilkbaharda, eski fikir beynimin yüzeyine derinlerden saldıran dişli bir kuzey turna balığı gibi çarptı: Oğlumu balığa götürmeliyim.
Balık tutmak, özellikle zor koşullar altında, bir babanın oğluna öğretmesi gereken derslerin çoğunu içeriyor gibi görünüyordu: kendi kendine yeterlilik, sabır ve metanet.
Yeni bir olta aldım ve Marcel'le birlikte Hudson Nehri kıyısında yürüdük. Dalgaların karaya attığı odunların ve kestanelerin üzerinden güçlükle geçtik ve Büyükbaba Arbor'u taklit ettiğimizi hayal ettim. ve oğlu Adirondacks'ta, Bulutların Gözyaşı Gölü yakınında, Hudson Nehri'nin bulunduğu yerde balık tutma yerleri arardı. kaynaklanır. Beceri seviyelerimiz arasındaki uçuruma rağmen aynı güçler tarafından suya çekildiğimizi düşünmek hoşuma gidiyordu. Ama bundan şüpheliyim. Sanırım Arbor Dede daha çok geçim için bu işin içindeydi. Büyük Buhran sırasında ailesinin açlıktan ölmemesi için küvetini canlı balıkla dolu tutmasıyla ünlüydü.
Marcel, zamanımızın çoğunu arkamda bir kayanın üzerine oturup çıkıp çıkamayacağımızı sorarak geçirdi. Nadiren bir balık yakaladığımda, ben kerpetenle kancayı serbest bırakmak için ağzına uzandığımda, sindi ve bana yan yan baktı.
Dünyayı birbirine bağlayan okyanuslar ve nehirler ağının bir parçası olan suyun üzerinde olmak, göğsünüzdeki gerilimi azaltır ve daha derin nefes almanızı sağlar.
Üç yıl sonra, ilgisizliğine rağmen tekrar denedim. Ama ben yapamadan, Marcel tek direğimizdeki tüm oltaları kullanarak en sevdiği çizgi filmde gördüğü gibi derme çatma bir insansız hava aracı yaptı. Dere Craig.
Şeffaf bir çilek kabına helyum balonları - "Doğum Günün Kutlu Olsun" balonları, birkaç Sünger Bob ve birkaç pembe kalp - bağladı. Eşimin eski iPhone'unda kayıt tuşuna basıp içine bantladık. Marcel makaranın üzerindeki kefaleti çevirdi ve drone alçaldı, yerden kalkamayacak kadar ağırdı. Telefonu çıkarıp tekrar denedik. Balonlar bu sefer şiddetli bir şekilde öne doğru patladı ve birbirine dolandı. Marcel kolu birkaç kez çevirdi ve ardından güçlü bir rüzgar tüm topluluğu ağaç hattının üzerinden taşıdı. Makara vızıldadı ve Marcel bir kılıçbalığı balıkçısı gibi bükülüp çekildi. Sonunda, rüzgar tüm çizgiyle kaçtı ve onu ağzı açık bir şekilde çıplak bir çubuğa bakmaya bıraktı. Sünger Bob'lar, mavi gökyüzünde bir benek kümesine dönüşene kadar manik sırıtışlarıyla sırıttılar. Marcel ağlıyor mu diye aşağı baktım. Bir an için boş boş baktı ve sonra bir neşe nöbeti geçirdi, zıpladı ve kıkırdadı. Aktif bir voleybol maçından fırlayarak karıma doğru fırladı ve "Anne! Anne! İşe yaradı!"
Haftanın geri kalanında, Hudson ve Fishkill Deresi boyunca Marcel'in ilhamlarını daha çok takip ettik. Sahillerin çoğunu kaplayan kara dikenli su kestaneleri için bir mancınık yaptık; ayrıntılı bir dalgaların karaya attığı ağaç kulübe inşa ettik; devasa bir kel kartal yuvası keşfettik; kullanılmayan bir tuğla şapka fabrikasına girmenin bir yolunu bulduk ve kalıntılarını keşfettik. Her uzun günün ardından, Marcel ve ben akşamın aydınlığında eve bisikletle gittik. Yüzünde canlanmış ama rahatlamış olduğunu gördüm. Bütün gün nehrin sakinliğini derin derin içine çekmişti.
Hudson gelgittir - su nehrin yukarısında altı saat akar ve sonra altı saat daha geri akar. Marcel ve ben nehrin kenarındaki ağaçtan yapılmış kulübemizde çalışırken, su hattı ayakkabılarımızı ve çoraplarımızı ıslatana kadar kıyıdan birkaç santim yükseldi. Evrenin temel güçleri ayaklarımızın dibine çarpıyordu. Dünyayı birbirine bağlayan okyanuslar ve nehirler ağının bir parçası olan suyun üzerinde olmak, göğsünüzdeki gerilimi azaltır ve daha derin nefes almanızı sağlar. Enginliği, engin bir hayal gücüne ve konuşmayı ve yaratmayı kolaylaştıran bir benlik küçüklüğüne ilham verir.
Bunun için bir oltaya ihtiyacın yok ama yapacak bir şeyin olması yardımcı olur. Dalgaların karaya attığı odun kulübemizi suyun yanına inşa ederken, Marcel'e büyük odun parçalarını yerlerine kaldırmak için nasıl basit bir kaldıraç yapılacağını öğrettim. İlkel kullanışlılığına hayran kaldı.
Orada dururken, balık tutmanın kendisi dışında her şeyi sevdiğimi fark ettim.
Diğer nehir insanlarıyla tanıştık: köpek yürüyüşçüleri, kuş gözlemcileri, fotoğrafçılar - Phil adında bizim gibi hiçbir zaman balık tutmuyor gibi görünen yaşlı bir balıkçı. Phil'le ilk olarak koya bakan bir kumsalda tanıştık. Bize babasıyla batı Porto Riko'nun tatlı su havuzlarında yengeç avlayarak büyüdüğünü ve 40 yıldır Hudson'da balık tuttuğunu anlattı. Marcel'in dürbününü gördü ve hiç büyük mavi balıkçıl görüp görmediğimizi sordu. Dere kenarındaki bir şelalenin dibinde, bir heykel gibi durmuş, suya bakan birini görmüştük. Yaklaşık 20 dakika izledik ama hiç kıpırdamadı. Phil, "Ringa balığı avlıyor," dedi. Ringa balığı bu sıralarda okyanustan çıkar ve striptizciler hemen arkalarındadır. Ringa balığı avlayan o mavi balıkçılı gördüğümde, neredeyse daha çizgili bir zaman olduğunu anlıyorum."
1/2
Geri kalan tatil günlerinin her birinde Phil'i koşu ayakkabısı ve Kangol şapkasıyla bahçede dolaşırken gördük. Dennings Point Yarımadası'nın kıyı şeridi ve nehir kıyıları boyunca, elleri arkasında kenetlenmiş geri. Neden hala balık tutmadığını merak ettim. Nehir kıyısının her yerinde, çizgili balıkçılar sudaki oltalarının yanında sabırla oturuyorlardı ama Phil'in her zaman oltası yoktu.
Bir öğleden sonra, özellikle sakin bir manzaraya sahip olan Fishkill bataklığının yanında bir rıhtımda yanında durduk. Tamamen durgun olan su, Hudson Highlands'in panoramik fonunda hafifçe esen bir sazlık parçasını yansıtıyor. Osprey ve kel kartallar orada avlanır ve Mayıs ayı başlarında sığ suda kıvranan yumurtlayan çizgilileri görebilirsiniz. Phil'in balık tutmayı eskisi kadar umursamayabileceği aklıma geldi. Belki de artık balık tutmaya ihtiyacı yoktu. Belki de orada olmaktan, hayvanları gözlemlemekten, enerjisini serbest bırakmaktan ve suyun enerjisini emmekten hoşlanıyordu.
Orada dururken, balık tutmanın kendisi dışında her şeyi sevdiğimi fark ettim. Su kenarında olmayı seviyorum, doğanın desenlerini anlamayı seviyorum, bol cepli gömlekler giymeyi seviyorum ama suda iple oturmak nehir yatağına bağlı olmak gibi geliyor. Büyük büyükbabamı ve birlikte yaptığımız diğer şeyleri düşündüm. Aynı zamanda hevesli bir bahçıvandı. Bir keresinde beni asmadan iki tane sulu domates koparıp birini ısırdığımı gördü ve sonra beni içeri getirdi. büyük büyükanne domatesli ve mayonezli bir sandviç yapabilirdi - beyaz tost, mayonez, tuz ve karabiber ve bir büyük domates dilimi. Onunla masaya oturdum ve bir tane yedim, sonra iki tane, sonra büyük büyükannemden bir tane daha istedim. Büyükbaba Arbor sırıtarak bana baktı. Yılı onunla bahçecilik yaparak geçirmem için dördüncü sınıfı geçmemi önerdi. Balık tutmakla zamanımızı boşa harcamazdı çünkü benim hoşlanmadığımı söyleyebilirdi. Beni olduğum gibi gördü.
Bataklığa döndüğümüzde, sanki su üzerinde süzülüyormuş gibi manzarayı bir tren kesti. Phil büyük bir mavi balıkçıl gördü ve işaret etti. İnce kuşun 1,8 metre genişliğindeki kanatlarını açıp ardından sazlıkların üzerinden alçaktan uçarken bir dinozora dönüşmesini izledik. O zamana kadar ne kadar büyük olduklarını hiç fark etmemiştim. Birkaç gün önce çok uysal görünüyordu - neredeyse görünmezdi - ayakta, boynunu bükerek suya bakıyor ve bir balık bekliyordu.
