"Baba, neden sadece alerjisi olan şarkıcıları dinliyorsun?"
6 yaşındaki oğlum Charlie şu soruyu sordu: "Herşeyin üstündeindie rock sevgilileri Courtney Barnett ve Kurt Vile'ın yeni single'ı. Beklediğim tepki bu değildi. 20 dakikalık çalışmamızın oynatma listesini özenle hazırladım. okula gidip gelmek, ve yetişkin eklektik ve çocuk dostu mükemmel karışımını elde ettiğimden oldukça emindim. Görünüşe göre öyle değil.
"Sesini beğendim," dedim, Vile'ın burun çekişini savunarak. "Ve bilmiyorum bir tek alerjisi olan şarkıcıları dinleyin. Bu ne anlama geliyor?”
Geçen gün çaldığın şey, dedi Charlie, hafızasından titreyerek. "Bütün balgamı olan adamla."
Yeni albümü olan The National'ı kastediyordu. iyi uykular canavar iPod'umda sürekli tekrarlanıyor. Charlie için şarkıları kulaklara yumruk yemiş gibi. "Sevdiğin her şarkıcının ya saman nezlesi var ya da sadece burnunu sümkürmesi gerekiyor," dedi ve (aşırı bir önyargıyla) aklını başından alacağına inandığım şarkıları reddederek. "Artık Kidz Bop'u dinleyebilir miyiz?"
Yıllar önce, 2004'te hala çocuksuzken, (o zamanlar) çocuksuz başka bir adamın bir komedi kaydını dinledim, Patton Oswalt, ve sorumlu ebeveynlik tanımına neşeyle katıldı. “Gezegendeki en sıkıcı, nefret dolu baba olacağım” dedi. "Babaların yapması gerekeni yapacağım." Müstakbel oğlunu veya kızını, dünya görüşünü şekillendiren aynı müziği dinlemeye zorlamayacaktı. Bunun yerine, "sıkıcı, dört dörtlük bir pislik ebeveyn" gibi davranacaktı. Çocuğuna gelince, en sevdiği albüm Phil Collins olurdu. Ceket Gerekmez. Ve onun pisliğine alayla baktıklarında müzik zevki, Oswalt "kendi kendime sessizce gülümserdi. Çünkü benden nefret eden havalı bir çocuğa sahip olarak geleceği kurtardım. Bu senin görevin! Asla unutma!"
O zamanlar sorumlu babalık için mükemmel bir şablon gibi görünüyordu. Kendime, eğer baba olursam ya da ne zaman olursa olsun, Oswalt'ın ebeveyn özverili vizyonunu somutlaştıracağıma söz verdim. Ama arkada senin küçük bir versiyonun olmadan arabandaki Pixies'i patlatabildiğin zaman özverili olmak kolay. "Boooo-ring!" diye bağıran koltuk Sonsuz sabırlı bir baba olmak, sadece sizin için bir fantezi olarak var olduğunda önemli değildir. kafa. Ama bu bir gerçeklik olduğunda ve çocuğunuz kendi düşünceleri, görüşleri ve tercihleri olan gerçek bir insan olduğunda ve tekrar tekrar “The Gummy Bear Song”u duymak istiyorsa ve tekrar tekrar - "Beba bi duba duba yum yum/ Beni üç kere ısırabilirsin" gibi dizeler kendi anılarınızdan ayırt edilemez hale gelene kadar - yol Jack Black o orta yaşlı babaya yaptı içinde Yüksek Sadakat.
Muhtemelen bu konuda aşırı hassasım çünkü bazen müzik hakkında güçlü fikirlere sahip olmak için para alan bir gazeteciyim. Müzik sadece tutkuyla umursadığım bir şey değil, babamın geçimini sağlamak için yaptığı şey bu. Charlie'nin her zamanki uyku vakti hikayelerini Tom Waits konser incelememin dramatik bir okumasıyla değiştirmeyi dilediğini düşünmek beni çok yanıltmadı. Yuvarlanan kayaama en azından benim umursadığım şeyleri onun da umursamasını istiyorum. biraz.
Oswalt'ın uzun oyundan bahsettiğini biliyorum. Bu anlık sonuçlarla ilgili değil, onlara kendi müzikal keşiflerini ve hatalarını yapma özgürlüğü vermekle ilgili. Radiohead ve elektrik dönemi Miles Davis'i seven hiç kimse rahimden çıkmaz. Ama en azından ilerleme görmek istiyorum. Charlie'nin el yazısı her geçen gün biraz daha iyileşiyor, damak tadı daha maceracı oluyor, kitap zevki geçmişten günümüze evrilmiştir. Hokkabazlık Pug ile Harry Potter. Ama müzikal olarak Charlie sadece gerilemiş gibi görünüyor. İki yaşındayken tek duymak istediği Elvis Costello ve Talking Heads'ti. Oyun odasının etrafında koşturur, blokları dazlak kafatasları gibi tekmeler, çılgınca Jim Carroll'a ölü keşler hakkında şarkı söyleyerek dans ederdi. Ama altıda, olmayan hiçbir şeyi dinlemez. Kidz Bop, "en popüler ve en tanınmış müzik" olarak faturalandırılan pop hitlerinin temizlenmiş sürümleri ABD'de 4-11 yaş arası çocuklar için ürün.” Hiç bir şeyin daha iç karartıcı bir tanımını duydunuz mu? durmadan? Yaratıcılar bile buna müzik demeyecek; bir “müzik ürünü”dür.
Çocukların ebeveynlerinin müziğini dinlemeye zorlanmaktan fayda sağlayıp sağlamadığı konusunda çok az araştırma var. Müzik dinlemenin onları nasıl daha akıllı hale getirebileceği ve gramerin daha iyi kavranması ve genellikle daha çok yönlü insanlar haline gelirler, ancak hangi müzik türlerinin özünde daha iyi olduğuna dair çok az ayrıntı vardır. 2014 yılı çalışması Örneğin, Londra Üniversitesi Eğitim Enstitüsü'nden bir araştırma, çok fazla klasik müzik dinleyen çocukların daha iyi konsantrasyon ve öz disipline sahip olacak şekilde büyüdüklerini buldu. Peki ya diğer müzik?
Harvard Tıp Okulu'nda psikiyatri yardımcı doçenti Steven Schlozman, "Bu gerçekten bir ya da böyle bir şey değil," diyerek beni temin etti. “Çocuklar tanım gereği kendi eşyalarını keşfedecekler. Bunu arkadaşlar aracılığıyla yapacaklar, medyave en önemlisi, kendi kişisel zevkleriyle.” Ancak bu, bizi izleyip dinlemedikleri anlamına gelmez, diyor Schlozman ve gizlice ayaklarını zamanında yere vurarak. "Zamanla bir karışım bulacaklar - onların eşyaları ve 17 ya da 18 yaşına geldiklerinde, seni seveceğini bile bilmediğin gruplarla tanıştıracaklar.”
Teoride, Schlozman ile tamamen aynı fikirdeyim. En azından, konuşana kadar yaptım Wilco'nun solisti Jeff Tweedy. İki zeki, müzik okuryazarlığı olan Sammy ve Spencer'ı başarılı bir şekilde yetiştirdi - şimdi onlu yaşlarının sonlarında ve 20'li yaşlarında, sırasıyla - ve kreşe gidiş gelişlerde, sonra anaokulunda ve ardından gerçek okulda, Jeff müzik. Ve ortak araba teybi asla sakızlı ayılarla ilgili şarkılar söylemedi. Tweedy, "Saçma, komik ve tuhaf olduğu için birçok Captain Beefheart kaydı vardı" diyor. “Benim için çocuk müziği gibiydi. Çok yakında bunu istemeye başlayacaklardı. 'Electricity' gibi şarkılar tekrar tekrar duymak istediler."
Şimdi 21 yaşında olan Spencer, bu hesapla hemfikir. “En eski anım, anaokuluna giderken Kaptan Beefheart'ı oynadığına dair” diyor. "Uzun zamandır dinlemedim ama eminim ki bir dahaki sefere 'Elektrik'i duyduğumda bana sıcak ve bulanık okul öncesi duygular verecek."
Geçenlerde bir okul gezisi sırasında cesur bir hamle yaptım. Oğlumun harika olduğunu düşündüğü şarkıları kapattım ve onun yerine Captain Beefheart çaldım. Charlie eğlenmedi.
Charlie, vücudu gıda zehirlenmesiyle savaşıyormuş gibi sarsılarak, "Bu şarkı artık benim babam olmanı istemememe neden oluyor," dedi.
"Hadi," diye yalvardım ona, "sadece bir şans ver."
"Numara!" bana havladı. Bu, annesinin isteği üzerine ıspanaklı ve lahanalı peynir toplarını deneyen bir adamdan. Onlardan da nefret ediyordu ama dürüst bir şekilde denemişti. Kaptan Beefheart çok şey istiyordu.
Geçen ay oğlumla telsiz yüzünden kavga ettik. Her gün onu birinci sınıfa götürdüğümde ve yine onu aldığımda, baba-oğul anlarımızı hangi müziğin puanlaması gerektiği konusunda birbirimize bağırıyoruz. Bazen bir iki şarkı çalmama izin veriyor ama asla şikayet etmeden. Müzik olarak gördüğü şeyleri sindirmeye çalışıyorum ama Jeff Tweedy'nin dikiz aynasından ikisine baktığını hayal ediyorum. arka koltuğunda iri gözlü çocuklar ve "Kim biraz Japon gürültü rock ister?" Diye soruyor. ve ikisi de tezahürat yapıyor ve ben hissediyorum soyuldu. Bu neden ben olamıyorum? Neden oğlumun müzikli deniz feneri olamıyorum, onu kayalardan uzaklaştırıyor?
Oğlumun müzik zevklerimi paylaşması gerekmiyor. Gerçekten yapmıyor. Bir fotoğraftaki güzelliği hiç görmemesi umurumda değil. Dağ keçileri şarkı ya da düşünüyor Manyetik Alanlar dayanılmaz - Tanrım, sanırım gerçekten nazal sorunları olan birçok şarkıcıyı dinliyorum - ama en azından daha çok denemesini istiyorum. O kadar çekici geldiği bu sulandırılmış pop şarkıları, kirli kelimeleri geri koysalar bile, senin için iyi değiller. Beyniniz için iyi değiller ve ruhunuz için iyi değiller. Pizza gibi. Herkes pizzanın lezzetli olduğu konusunda hemfikirdir, ancak bu abur cuburdur. Beslenme yok. Pizza en sevdiğin yemek olmamalı. Charlie benim sevdiğim yiyecekleri sevmek zorunda değil. Suşi konusunda heyecanlanmasına gerek yok. Sadece konfor alanının dışındaki şeyleri denemesine ihtiyacım var. Pizza ve tavuk kanadının müzikal eşdeğeriyle sorun yaşamasına izin vermek, tembel ebeveynlik gibi geliyor.
Geçen gün okula gidip gelirken uydu radyo kanallarında dolaşıp ortak bir zemin ararken Charlie bana durmam için bağırdı. "Bunu duymak istiyorum!" talep etti. Chance the Rapper'ın "All We Got" şarkısıydı.
"Bu şarkıyı bilirsin?" Diye sordum.
"Evet," dedi, başı yavaşça müzikle birlikte sallanırken bana kocaman, bok yiyici bir sırıtış fırlattı. Sonra durdu ve bana baktı. "Yapmak sen?”
Bir an tereddüt ettim ama ne yapmam gerektiğini biliyordum. "Onu hiç duymadım," dedim huysuz bir şekilde.
Şarkının geri kalanını sessizce dinledik - Charlie ritmik bir sevinçle neredeyse araba koltuğundan fırlayacaktı, ben de şarkıya eşlik etmemek için dudağımı ısırdım. Chance'i ilk nereden duyduğunu bilmiyorum, ama benden değildi ve kesinlikle onu bu kadar çok sevmesinin nedeni de kesinlikle değildi.
Çocuğunuzun müzik danışmanı olmanın sırrı, o zaman Jeff Tweedy ve Patton Oswalt arasında bir yerde olabilir. Phil Collins hayranıymış gibi davranamam. Charlie zaten benim müzik zevklerim hakkında çok şey biliyor. Ama ne zaman çenesini kapatacağımı bilmekte daha iyi olabilirim ve babamın parmak izlerinde olmayan bir şeye sahip olmasına izin verebilirim.