Birinci sınıf birkaç hafta önce burada, New York'ta başladı ve ben de 5 yaşındaki oğlum Tony'yi sabahları okula bırakıyorum. Bu küçük çocuğu ve büyük kırmızı sırt çantasını, zincir bağlantılı bir çitin uzak tarafından okul bahçesini geçerken izliyorum. Orada, benim gibi, Sarah Connor tarzında, söz konusu çite yapışan başka ebeveynler var. Aralık doğumlu oğlum notuna göre küçük (evet sıçtık) ve sık sık kendini benden soymak ve gitmek istemiyor. Sık sık onu "Beyaz Diş" yapmak zorundaymışım gibi hissediyorum, bu da köpek çişiyle ıslanmış bir ağacın arkasından gizlice izlerken asfaltta acınası bir şekilde ağlamasına neden oluyor.
Kaldırımda, diğer ebeveynler birbirleriyle konuşuyor. Bazen sınıf velisi olduğum için ben de öyle yapıyorum. Ama eğer yapabilirsem, kulaklığımı takıp David Bowie'nin şarkılarını dinliyorum. Uzay tuhaflığı tekrarda.
Bu, Binbaşı Tom'a Yer Kontrolü.
gerçekten not aldın
Ve gazeteler kimin gömleklerini giydiğini bilmek istiyor
Cesaretin varsa şimdi kapsülü terk etme zamanı
Şarkı, Bowie'nin ilk büyük hiti ve olağanüstü garip
Tony, asfalta boyanmış basketbol sahasının serbest atış çizgisinde kararsız bir şekilde duruyor. Arkadaşlarından hiçbiri henüz orada değil. Diğer çocuklar daha büyükler ve şimdiden etiket oyunları oynuyorlar ya da sadece ikili ve üçlü gruplar halinde koşuyorlar. Kıvrılıp bağırarak küçük hareketli takımyıldızlar oluştururlar. Ama Tony'nin adımları belirsiz. Onu doğduğundan beri tanıdığım için, aklında kimin dost olabileceğini değerlendirdiğini hiçbir şüpheye yer bırakmadan biliyorum. Sırt çantasını bırakıp katılıp katılamayacağını merak ediyor. Ve korkuyor. Bir yabancı için bile bu kadarı açıktır.
Anladığım kadarıyla reddedilmekten korkuyor. Birkaç geçici numara yapıyor ama bunlar boşa gidiyor, bu yüzden biraz daha merak ediyor.
"Bu, Yer Kontrolden Binbaşı Tom.
kapıdan giriyorum
Ve çok tuhaf bir şekilde yüzüyorum
Ve yıldızlar bugün çok farklı görünüyor.”
Tony, bir tür etiket benzeri oyunun ortasında, kendinden büyük iki oğlana kendini, lamprey tarzı bir şekilde bağlar. Yabancı çocuklar için etiket oynamak, kendini ima etmek için belki de en kolay oyundur. Ne de olsa, “o” olmakla sizden kaçan diğer çocuklar arasındaki fark neredeyse tespit edilemez. Bu küçücük makul inkar edilebilirlik yolu, neredeyse izlenmek için çok fazla. Kişinin kendine dair lezzetli bir anlatısının insani yapısı, akranları arasında satın alma mücadelesi, diğer insanlarla bağlantı kurma dürtüsü, bu anlar acı bir tatlılığın yürek burkan notalarıdır. senfoni. Diğer çocuklar Tony'den kaçar ve Tony onları takip eder ama aslında onların künye oynamadıkları açıktır. Kaldırımdan bile yüzünü kaplayan hayal kırıklığını görebiliyorum, su hattında yüz hatlarını kum gibi boş bırakıyor. Bir saniye durur ve avluyu tarar. O acımasız ve cesur ve şimdi tüm kalbimle oraya gidip ona tekrar sarılabilmeyi diliyorum. Ama tabii ki yapamam. Tekrar denemek için tekrar uçtu ve ulaşamayacağım kadar uzakta.
Binbaşı Tom'a Yer Kontrolü
Devreniz öldü, bir sorun var
Beni duyabiliyor musun, Binbaşı Tom?
Beni duyabiliyor musun, Binbaşı Tom?
Beni duyabiliyor musun, Binbaşı Tom?
Düdük çalmadan ve çocuklar sınıflarında sıraya girmeden birkaç dakika önce Tony'yi merdiven boşluğunda görüyorum. Deli gibi koşuyor. O sevinçle kızarır. İki büyük erkek ve bir kız onları kovalarken çığlık atıyor. Sonunda küçük siyah bir motosiklet ceketi giyen çocuklardan birini yakalar. Tony onu omzuna alır ve kaçar. Çocuk kendi etrafında döner ve Tony'nin peşinden koşar. Ve aynen böyle, Tony oyuna dahil oluyor. İyi ya da kötü üzerinde hiçbir kontrolüm olmayan bu küçük dünyanın bir parçası haline geldi ve onu koruyamayacağım ve korumamalıyım.
Zil çalıyor ve arkamı dönüyorum. Ve Bowie bana şarkı söylüyor:
“Dünya gezegeni mavidir
Ve yapabileceğim hiçbir şey yok"
