Oğlum Macallah bebekken ona kitap okuduğumda daha önce hiç yapmadığım bir şey yaptım. Kitapları yüksek sesle düzenledim.
Belirli bir kelimeyi düzelttim.
Oğluma hangi kitabı okursam okuyayım, anneler duygusal sargılar uygularken babalar esnedi. macera, cüretkarlık, fiziksel dayanıklılık, kurallara uyma, bağımsızlık ve daha yeni kitaplarda "havalı" faktör. Tavşan, rakun veya ayı annesinin üzgün, korkmuş veya hasta yavrularını yatıştırıp emzirdiği bir hikayeye her rastladığımda, ebeveynin cinsiyetini “baba” olarak değiştirdim.
Bir sabah Macallah iki yaşındayken, karım Elizabeth yanımdan geçti ve ses düzenlememi duydu. "Hey," diye bağırdı, "Bu hikayeyi biliyorum! Oğlunun patisini öpen anne olmalı, baba değil!"
“Evet, babaların bunu yaptığı kitaplar yok” diye yanıtladım.
“Çünkü bakmak ve beslemek annelere düşüyor” dedi. "Babalar istemiyor."
Onu istedim.
"Erkekler, babaların bir grup klişeden daha fazlası olduğunu bilmeli - babaların da onları besleyebileceğini," diye karşılık verdim.
Karımla ileri geri gitmek, kaçındığım soruyu sormama yardımcı oldu:
Kendi uzun, acılı yolculuğumdan sonra, oğlumu olmak için mücadele ettiğim adama yetiştirmenin çocukluk, hatta belki de ergenlik boyunca ona hizmet edeceğinden emin değildim. Çok genç yaşta, dar senaryolu çocukların izlemesi beklenen travma ve zorbalık benim için çok açık hale geldi ve bir şekilde bundan kurtulacağıma yemin ettim. 30'lu yaşlarımın sonunda sonunda başardım. Kız arkadaşlarıma sorardım: “Lütfen beni tutar mısın? Gerçekten zor bir gün geçirdim.” Erkek arkadaşlara şunu sorardım: “İzlemeyi atlayabilir miyiz [buraya televizyonda yayınlanan sporu doldurun] ve hayatımızda neler olup bittiği hakkında konuşabilir miyiz? onun yerine bir birayla mı yaşıyor?” Sonunda karıma her şeyden önce ihtiyacım olan şeyi talep etme cesaretini topladım: “Daha çok çalışabilir miyiz? için güvenlik açığı ilişkimizde mi?”
Bu istekleri yapabileceğim noktaya gelmem çok uzun zaman aldı çünkü her zaman karşılandılar. tepkiler - en iyi ihtimalle kurnaz göz rahatsızlığından, en kötü ihtimalle tamamen reddedilmeye kadar - beni daha da ileriye itti. saçaklar.
Macallah doğduğunda, nihayet yabancılaşmamla barışmıştım çünkü, şey, bu benim yol. Benim kurtuluş hikayem. Fakat, Merak ettim, Bu mirası gerçekten çok küçük oğluma devredebilir miyim?Yapsaydım, onu çok genç yaşta büyük acılar ve yabancılaşmayla dolu bir geleceğe hazırlamamış mıydım? Yapmasaydım, erkekliğe giden yolu ikimiz için, baba ve oğul için kolaylaştırmak için geçmişte uğruna savaştığım her şeyden vazgeçtiğimi bilerek, her gün aynaya nasıl bakabilirdim?
Macallah birkaç haftalıkken Elizabeth ve ben aradaki büyük uyumsuzluğu kırdık ve onu sünnet ettirmeye karar verdik. Bunu yapan din adamları ve ayrıca katılan aile üyeleri ve arkadaşlar tarafından, ağrının bebek için çok az ve geçici olduğu konusunda bize güvence verildi. Prosedürün bir noktasında, din adamının mırıldandığını duydum, "Vay canına, çok kan var."
Oğlumdan çıkan ağlama saatlerce sürdü - ta ki minik ses telleri çelik bir tuzağa yakalanmış bir hayvan gibi çiğ bir havlama yayana kadar. Daha sonra, din adamlarının oğlumuzu sakinleştirmeye yönelik çözümü, onu kollarına almak, havaya fırlatmak ve defalarca sırtına vurmak oldu. Yüzümüzdeki endişe ifadesini görünce, "İyiymiş! İkinizin de bu küçük çocuğun hatırı için bu kadar hassas olmayı bırakması gerekiyor!" O gece, karım ve ben sonunda Macallah'ı, ses telleri çiğnenmiş ve çığlıkları boğuk bir haldeyken, kırmızıya batırılmış bir çubuğu emerek ağlamayı kesmesini sağladı. şarap.
İkisi de uykuya dalınca mutfağa gittim ve törenden sonra tanıdık erkek güvenceleriyle beni neşelendirmeye çalışan arkadaşlarımın seslerini geri aldım. "Dostum, biraz acı çekti. Büyük bir sorun değil." Ve bu: "Bak, bütün bu tören, oğlunu erkekliğe başlatmakla ilgiliydi. Bu onun için gerçek gücü modellemeye başlamak için iyi bir zaman.”
Macallah anaokuluna başlamaya hazır olduğunda, kulağa mükemmel gelen, güçlü sanat odaklı bir okul seçtik, çünkü bu tür programlar tipik olarak hoşgörü ve çeşitliliği teşvik eder. Elizabeth, feminist bir anneyi gururlandıracak şarkıların yer aldığı bir Anneler Günü kahvaltısının yüzünü buruşturarak eve dönmüştü, ben de Babalar Günü şerefine aynısını heyecanla bekliyordum.
O kutlamanın sabahı, öğretmenlerden biri bir teklif sunduğunda, tüm babalar ve çocukları büyük bir daire içinde oturdular. "gerçekten heyecanlandıkları" şarkı. Her yıl söyledikleri bir şarkıydı ve öğrenci yıllarıyla işbirliği içinde geliştirildi. daha erken. Şarkı şöyle başlıyordu: “Ah, babam büyük ve güçlü…” ve ardından babaları “çivi çakma” yeteneklerinden ötürü öven ve her zaman "gerçekten havalı" ol. Aynı şaşkınlığı ya da daha da iyisi, yüzümü kaplayan bu stereotiplere inanmamayı umarak odanın etrafına bakındım. Ama ne yapabilirdim - bir sahne mi yaratacaktım? Terk etmek? Babalar parladı, bazıları şakacı bir şekilde pazılarını esnetirken, çocukları şarkı sözlerini saha dışında ciyakladı. Zoraki bir şekilde gülümsedim ve oğlumu ve beni çemberin içine doğru kaydırdım.
Birinci sınıfta birçok gün, Macallah okuldan sonra arabaya üzgün ve mesafeli, en iyi arkadaşı olarak gördüğü bir çocukla yaşadığı mücadelelerden dolayı sıkıntılı geldi. Her gün arka koltuktan ağıtlar geliyordu çünkü arkadaşına göre Macallah, yontulmuş, aşırı kaslı gövdeleri olan aksiyon kahramanlarını çizmedi; bu çocuğa sarıldı; Macallah, teneffüste “iş” oynadıklarında çok hassastı, kafasına güneş gözlüğü takan arkadaşı onu sürekli “kovmasına” rağmen.
Ne zaman yardım etmeye çalışsam, yanıtım kuralcı bir “Neden yapmıyorsun…” ile başladı. teneffüslerde farklı bir şeyler çizmek, farklı bir şeyler oynamak gibi önerilerle sona erdi. Ama bu, yalnızca gerçek konu. Her gün küçük çocuğumun asık suratlı, yenilmiş yüzü bana silahı etkisiz hale getirmesine yardım etmek yerine sadece onu sardığımı hatırlattı.
İkinci sınıfta bu çocuk artık okula gitmedi ve Macallah'ın sevgisi yeni bir çocuğa yatırıldı. Kış tatilinden bir hafta önce, çocuklar bizim evde gerçekleşen ilk oyun buluşmalarını birlikte yaptılar. Macallah, sekiz yaşındaki iyi niyetli, iyi niyetli bir notla ayrıldığında, işler sonuna kadar iyi gitti. "Biliyorsun," dedi yeni arkadaşına gülümseyerek. "Seni şişman sanıyordum. Ama şimdi seni çok iyi tanıdığıma göre, öyle olduğunu sanmıyorum!"
Arkadaşın annesi geldiğinde oğluna "Neden üzgün görünüyorsun?" diye sordu.
Arabada anlatırım, diye yanıtladı.
Tatillerde Elizabeth sosyal medyada bu çocuğun annesinin kozmetik nedenlerle gastrik bypass ameliyatı geçirdiğini fark etti. Beden imajı sorunlarıyla ilgili kaygısını ve öfkesini dile getirdi ve kendi çocuklarını onlardan korumak konusunda açık sözlüydü.
Ocak ayında okul yeniden başladığında, Macallah'ın en iyi arkadaşı artık onunla oynamayacaktı. Eski arkadaşının ona neden "Sen bir kabadayısın" dediğini sorduğunda.
Bu iki çocuk arasındaki dostlukla ilgili her zaman sevdiğim şeylerden biri, birbirlerine her zaman ne kadar destekleyici ve iyi davrandıklarıydı. Şimdi ise Macallah, eski arkadaşının giydiği şeylerle dalga geçtiğine dair hikayelerle eve geldi (“Güzel tozluk, ahbap”), dedi (“Kız gibi konuşuyorsun!”) veya yaptı (“Neden bu kadar çok çiziyorsun?”) çocuklar. İster diğer sınıf arkadaşlarından isterse kendi seçtiği birinden gelsin, Macallah teneffüs sırasında kendini izole etmeye başladı. bu değildi doğru tür oğluma hizmet edecek aykırı yol.
O kış bir gün, okuldaki bakım sonrası Macallah'ı aldım. Çocuklardan biri, onun ve diğer bazı çocukların etraflarına inşa ettikleri büyük bir tahta blok çemberinin üzerinden atlamak zorunda kaldım, bir “kale hendeği”, diye bilgilendirdi çocuklardan biri. Macallah beni gördüğünde gözyaşlarım sel oldu. Diğer çocuklar bunu görünce gülümsediler. Macallah kendini tuttu ve gözlerini kıstı ve çenesini sertleştirdi. Bu sefer oğlumu çemberin dışına çıkardım.
"Ağlamakta sorun yok," dedim diğer çocukların duyabileceği kadar yüksek sesle. "Ne oldu?"
"Hâlâ herkesin önünde bana zorba diyor!" diye haykırdı, gözyaşlarına direnerek. "Onu dövmeliyim! Bu onu susturur!"
"Hayır," dedim, gözlerimiz aynı hizaya gelecek şekilde diz çökerek. "Özür dile ve yanlışlıkla ona 'şişko' diyerek duygularını incitmek istemediğini söyle" dedim. "Ona seni bağışlayacağını umduğunu söyle."
Macallah'ın başı ve gözleri düştü ve kısık bir sesle, "Yapamam. Çok zor. zayıf görüneceğim. Bir kız gibi."
"Evet," dedim. "Bir kıza, güçlü bir kıza ve güçlü bir erkek çocuğa benzeyeceksin, korkmuş olsan bile eylemlerinin sorumluluğunu aldığın ve yapman gerekeni yaptığın için."
Ertesi Pazartesi Macallah'ı okuldan aldığımda gülümsüyordu. "Arkadaşından özür diledin mi?" Diye sordum.
"Evet," dedi, açıkça kendisiyle gurur duyarak.
"Yani seni affetti mi?"
"Hayır."
"O zaman neden bu kadar mutlusun?" Diye sordum.
"Çünkü," dedi, "duygularımız hakkında konuşmak istediğim için bana "kız" dedi. Bu yüzden ona güçlü çocukların sorunları kelimelerle de çözdüğünü söyledim.”
Öğretmenlerin, ebeveynlerin ve diğer çocukların önünde oğlum bana sarıldı ve “Seni seviyorum baba” dedi.
Daha iyi bir hikaye düzenleyemezdim.
Andrew Reiner Towson Üniversitesi'nde ders vermektedir ve yazarıdır. Better Boys, Better Men: Daha Fazla Cesaret ve Dayanıklılık Yaratan Yeni Erkeklik.Onu Instagram'da @andrew.reiner.author adresinde bulabilirsiniz.
