"Baba, seninle bir ağaç işleme projesi yapmak istiyorum" dedim. 2007 yazıydı. Lisansüstü eğitim için Seattle'a taşınmadan önce bir aydır ailemle yaşıyordum. yapmadım evde yaşadı 1999'dan beri, taşındığımda kolej. Bir ay boyunca kalmak başlangıçta iyi bir fikir gibi görünüyordu, ancak kısa süre sonra, bu sekiz yıl boyunca günlük rutinlerimizin, politikamızın ve yaratık konforlarımızın biraz farklılaştığı anlaşıldı. Yani sorum, yeniden bağlanmak için bir zeytin dalı idi.
"Yapmalısın?" Gazeteyi karıştırırken sordu. O hala mükemmel biriydi baba figürü bazı açılardan. "Aklında ne var?"
“Yapmak istiyorum Satranç yazı tahtası."
Sırıttı ve "Tamam, yapalım." dedi.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Hikayede ifade edilen görüşler, başkalarının görüşlerini yansıtmamaktadır. babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, onun ilginç ve okumaya değer olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
Kahvesini boşalttı ve bardağı lavaboya koydu. Sonra beni evlerinin yeni ekine götürdü. o vardı
Dükkan el değmemiş ve eskiydi ama havada çam, ahşap tutkalı ve terebentin kokusu vardı. Annem ve komşularım için mekanı yeniden tamamlanmış antikalar ve ev projeleri ile vaftiz etmişti. Basıldığında, bir iş açmadığını, bunun yerine emeklilikte kendini aktif tuttuğunu söylerdi. Annem aksini iddia ederdi: Ekteki fiyat etiketi göz önüne alındığında, bu maliyetleri dengelemek için küçük bir iş, beklenmese de takdir edilebilirdi.
Ama bu onların evliliği; Ben sadece bir ziyaretçiyim.
Babam köşedeki hurda kereste kutusunu işaret etti. "Bu kutuda çok fazla malzeme olmalı."
Tüm gördüğüm rastgele parçalardı. Gelecekteki sayısız projenin yapı taşlarını ve kendilerinden veren ağaçları görüyor.
Malzemeyi incelerken hevesim azalmaya başladı. Değerlendirdiğimiz her parça ile içimde bir ev projeleri ve onarımları çocukluk hatırası patladı. Proje ne olursa olsun, her hafızanın ortak teması “iki kere ölç, bir kere kes” ifadesi etrafında dönüyordu. Bu, herhangi bir iyi marangozun mantrasıdır.
Bu sözler varlığımın belasıydı çünkü iki veya beş kez ölçsem de kereste parçalarını her zaman yanlış keserdim. Neyse ki, babamın becerileri, şu anda evleri yenileme kariyeri olan kız kardeşime geçti, bu yüzden babamın ve ondan önceki babasının mirası yaşıyor.
Ama asla marangozlukta gereken hassasiyetten yana olmadım. Gençliğimde, yatak odama yayılmış Lego kreasyonlarına dayanan hikayeler yazmayı veya lisemin drama bölümünde oyunculuk ve şarkı söylemeyi tercih ederdim. Ve bir hafta sonundan fazla evi ziyaret etmediğim sekiz yıl içinde bu sözler aklımın bir köşesine çekildi. Sadece babamın hikayelerini arkadaşlarımla paylaştığımda yeniden ortaya çıkacaklardı. Bazıları, asla çekiç ya da daire testere kullanmaması gereken çocuklardan aynı şeyi talep eden marangoz babaları olduğu için teselli ederdi.
Bu hikayeler o anda bir kahkaha atacak ve bu özdeyiş, anılarımda babamın kim olduğu ve onun benim için kim olmasını istediğim arasında bir kama oluşturacaktı. Sonunda, iş projeleri güneye gittiğinde ve ilişkiler sona erdiğinde egomun altını oyan acı bir hap haline gelecekti. Marangozlukla hiçbir ilgisi olmadığını düşündüğüm şeyler, iki kere ölçüp bir kere kesemememden zehirlenirdi.
Bu satranç tahtasını yapmak, onu arkamda bırakma ve babamla eğlenceli bir gün geçirme girişimimdi. Yine de, son kereste parçasını seçtikten birkaç dakika sonra, mahvolduğumuzu biliyordum. Babamın ağaç işleme atölyesinde metodik, sabırlı olması, içinde yaşadığım büyük resimdeki hızlı ateş dünyasının antitezidir. Süreci görmezden geldim ve bitmiş projeyi gördüm. Babam bitmiş projeyi gördü ve onu oraya getirecek süreçten zevk aldı.
O akşam yemekte, ahşap dükkânında kuruyan bitmiş bir satranç tahtasıyla annem konuşmayı bir arkadaşının yaklaşan düğününe yönlendirdi. Babam ve ben birlikte oynadık ve günümüzün hayal kırıklıklarının, ellerimdeki birçok hatanın ve iletişim eksikliğinin kaybolmasına izin verdik. Denedik ama asla marangoz olamayacaktım.
Neyse ki, lisansüstü okuldayken bir şey tıklandı. Çalışırken, araştırırken ve bilgilerimi uygularken, babamın en iyi bildiği dili konuştuğunu, iki kez ölçme ve bir kez kesmenin ötesine geçen marangozluk taleplerinin farkına vardım. Bu neden daha önce hiç batmamıştı, bilmiyorum. Belki de beni basit gerçeğe uyandırmak için bir çeyrek yaşam krizine ihtiyacım vardı.
Şimdi, 12 yıl sonra, sözleri artık ruhumda bir zehir değil. Onlar bir meydan okumadır. Onlar, iki kızım için olabileceğim en iyi baba olmam için beni zorlayan bir Kuzey Yıldızı. Onlar için neyin saklandığını bilmiyorum. 5 ve 3 yaşındalar ve sayısız şey için büyük bir coşku gösteriyorlar. Ama onların daire testere tutmalarına güvenmiyorum, bu yüzden şimdilik, iki kez ölçmeyi ve bir kez kesmeyi ifade etmenin yeni bir yolunu bulacağım.
Brian Anderson bir koca, baba, yazar ve dinler arası liderdir. Gündüzleri kar amacı gütmeyen Interfaith Youth Core'da öğrenci liderleriyle çalışıyor ve geceleri babalık hakkında yazıyor.
