25 Temmuz 2013 Perşembe günü Beverly Hills'de lüks bir otel odasında uyandım. Köpek yanıma uzandı; o da pahalı çarşaflar için bir fahişe. Karım bizi buraya getiren televizyon konferansı için çoktan ayrılmıştı. Sadece birkaç mil ötede, Venice Sahili'nde yaşıyor olmamıza rağmen, köpek ve ben, uzun hafta sonu boyunca karımın harcama hesabından en iyi şekilde yararlanmaya yemin etmiş kaçak yolcular olarak katılmıştık.
Dışarısı güneşli ve sıcaktı - batı yakasının yerel olarak bilinen mevsimsel olarak bulutlu sabahlarına güzel bir mola. "Haziran Karanlığı." O gün için tek planım havuz başında 25 dolarlık bir burger sipariş etmek ve entelektüel olmayan bir kitap okumaktı. değer. Uzandım, köpeğin karnını kaşıdım, KTLA'yı açtım. Zaten güzel bir gündü.
Sonra e-postamı kontrol ettim ve her şey değişti. Ağabeyimin tek oğlu - 28 yaşındaki yeğenim - o sabah erken saatlerde bir araba çarpmıştı. Yaralarından dolayı hastaneye gidemeden öldü, arkasında hamile bir kız arkadaşı ve yıldırım çarpmış ebeveynleri bıraktı. Karımı aradım, kardeşimi aradım, biraz gözyaşı döktüm ve Salt Lake City'ye uçuş aramaya başladım.
Visualhunt.com üzerinden fotoğraf
Sonra telefonum çaldı ve her şey tekrar değişti. Benim doktorumdu. "Göğsündeki o ağrı kaslı değil," dedi. "Akciğerlerinizde nodüller var ve nodüller kanser anlamına geliyor. Hemen ofisime gel."
Sadece "akciğer kanseri sağkalım oranlarını" aramak için durarak (hayır, Google, kendimi şanslı hissetmiyorum), aşağı koştum, cipimize atladım ve Beverly Hills'den batıya doğru hızlandım. Bu sefer eşimi aramadım. Zaten aklında çok şey vardı - en azından karnında beş aylık bir fetüs olmak.
Ölümlülüğünüzü asla ebeveyn olduğunuz zamanki kadar keskin hissetmeyeceksiniz. Bu, çocuğu olmayanların bu ölümlü zaman çizelgesinin sonunda baş gösteren karanlığı hissetmediği anlamına gelmiyor. Ancak çocuklar, bir ömür boyu arka ayak üzerinde ölçmek için evrensel olarak güvenilir bir cetveldir. Gezegendeki ruhsal olarak en güvenli orospu çocuğu değilseniz, ebeveynlikle yüzleşmek varoluşsal düşünceleri tetikler.
O perşembe sabahı, varoluşsal düşüncelerden başka bir şeyim yoktu. Beş akciğer kanseri hastasından birinden daha azının beş yıl sınırına ulaşacağını az önce öğrenmiştim. Erken teşhis ile olasılıklar daha iyi, ancak bu “erken” miydi? 44 yaşındaydım, gerçekten hiç sigara içmedim; hiç kömür madeninde çalışmadım, ailemde kanser öyküsü yok.
“Eğer ben şanslıBeş yılım var," diye düşündüm Santa Monica Bulvarı'ndan aşağı uçarken, yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. "Eğer ben şanslı, oğlumun birlikte geçirdiğimiz zamana dair silik anıları olacak.”
Kendi babam 65 yaşındayken öldü. Genç değildi ama tam olarak yaşlı da sayılmazdı. Üzücü ama trajik olmayan bir geçişti. On yıl önce kalp krizi ve felç geçirmişti; on zor yıl karışık duygular izledi. Daha fazla torunun doğduğunu görecek kadar uzun yaşadı, ama kötüleşiyordu. Artık sevdiğim, hayran olduğum ve bazen büyümekten korktuğum adam değildi.
Ama yine de - babamla yarım bir ömrüm oldu. Müstakbel karım Neena ile tanıştığımda, gerçek bir trajediyi öğrendim. Annesi, Neena henüz 24 yaşındayken beklenmedik bir şekilde öldü ve arkasında, sonunda onu hayatında hiç ebeveynsiz bırakan yürek parçalayıcı bir kaos bıraktı. Aniden, 35 yıllık sevgi dolu bir babaya (ve hayatta kalan bir anneye) sahip olmak lüks hissettirdi.
2013 yazını ob-gyn'imize ve UCLA sağlık sistemindeki bir uzmanlar listesine hokkabazlık ziyaretleri yaparak geçirdim. Yarım düzine MR istediler. İğne ile biyopsi, tüp ile biyopsi aldılar. Bir çocuk havuzunu dolduracak kadar kan aldılar. Dünyanın en iç karartıcı alışveriş listesini gözden geçirmek gibi, sistematik olarak kanser, aspergilloz, asbest, kistik fibroz ve tüberkülozu eledik.
Fotoğraf kredisi: VisualHunt.com aracılığıyla pxlline / CC BY-NC-SA
Ve sonra, Neena'nın üçüncü üç aylık döneminde bir ara, Keyser Söze'nin kalabalığa karışması gibi, gittiler. Son MRG'mde daha küçük nodüller göründüğünde, şaşkın bir akciğer immünologu elimi sıktı, omuzlarını silkti ve dosyamı kapattı. Ofisinden ayrılırken, "Her ihtimale karşı yine de her yıl MR çektiririm" dedi.
Geçenlerde aklıma, babam 48 yaşına bastığı yıl, dördüncü çocuğu - ben - üniversiteye giden bir gençtim. Kanser korkumdan dört yıl sonra, 48 yaşında bir bebek babasıyım. Rakamların keskin bir şekilde farkında olarak, bu yıllık MRI randevularını (hepsi açık) tuttum ve durumumu takdir etmek için bilinçli bir çaba gösteriyorum.
Elbette, bir aile babası olarak önümde daha uzun yıllar olmasını isterdim; Keşke oğlumun büyükanne ve büyükbaba bölümünde sadece annemden daha fazlasına sahip olsaydı. Ama bakış açım var. Çocuğum, kardeşimin asla tanımayacağı bir babanın çocuğu olan torunundan sadece bir ay büyük. Oğlum ve ben birlikte 35 yıl geçirirsek - 35 harika, çıldırtıcı ve öngörülemeyen yıl - gezegendeki ruhsal olarak en güvenli orospu çocuğu olarak öleceğim.
