Henry, takılmayı en sevdiğim kişi. tıklıyoruz. İster spor seyredelim, ister hayatı tartışalım ya da etrafımızdakileri rahatsız edelim, birlikte harika zaman geçiriyoruz. Henry aynı zamanda benim babam olur. Ama onunla vakit geçirmekten hoşlanmamın nedeni bu değil. Beni babam büyütmedi. Ebeveynlerim boşandı başlamadan önce çocuk Yuvası. Bir yıldan fazla bir süre sonra, babam yeniden evlendi ve California'da bir iş için ülke çapında transfer edildi. Annemle birlikte Cincinnati'ye taşındım.
Çocukluğum boyunca babam “tatil baba” Tatillerde ve yazları onu sık sık ziyaret ederdim. İşler ve evlilikler için dolaştı, ben de çeşitli şehirlere uçacaktım… San Diego, Chicago, L.A. İlk ziyaretlerimden birinde, babam ve ben yürüyüş San Diego'nun en yüksek noktası olan Cowles Dağı'nın zirvesine. En çok hatırladığım, Cincinnati'ye geldikten sonra aldığım güzel ahşap çerçeveli plaket. İade adresi "San Diego County Doğal Kaynaklar Bölümü" idi. Plak, "In Recognition of Henry ve Mark Miller'ın zirveye tırmanması" gibi bir şey söyledi. Cowles Dağı.” En altta, "Doğal Kaynaklar Direktörü"nün üstünde bir imza vardı: "B.A. Dağcı.” Haberin asıl kaynağını ancak yıllar sonra anladım. plak. Plaka daha sonra bir bodrum selinde harap olmuş olsa da, onu ve babamın bitişik el yazısı imzasını hala hayal edebiliyorum: B.A. Tırmanıcı.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Hikayede ifade edilen görüşler, başkalarının görüşlerini yansıtmamaktadır. babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, onun ilginç ve okumaya değer olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
Birçok yere gittiğimizi biliyorum - Tahoe Gölü, Yosemite, Disneyland - çünkü babam bana komik yazılar ve diğer hatıralarla dolu resimlerle dolu albümler yaptı. O defterler hâlâ bende ve o ziyarete geldiğinde onları çıkarıyorum.
Büyüdükçe, ne kadar şanslı olduğum ortaya çıktı. Şanslı çünkü ailemin bir dostane boşanma ve arkadaş kaldı. Gençlik yıllarım boyunca annem davranışlarım hakkında konuşmak için onu arardı. Eskiden büyük şehirlerarası telefon faturalarımızı duyardım.
Ailem, liseden mezun olduktan sonra California'ya taşınacağım ve babamla yaşayacağım konusunda bir anlaşmaya vardı. çalışıp katılırdım toplum koleji devlet üniversitesine ücretsiz olarak devam etmek için ikametgah kurarken. Babam ve ben, genç bir adamla orta yaşlı bir adam arasındaki dostluğumuzu California'da kurmaya başladık.
Arkadaşlığımız büyüdükçe yeni karısını, hâlâ evli olduğu kadını kıskandım. Babamı tamamen kendime istiyordum. Bunun sonucunda, biraz memleket özlemiyle birlikte Ohio'ya dönmeye ve orada dört yıllık bir üniversiteye gitmeye karar verdim. Liseden bir arkadaşım ve ben Ford Mustang'le California'dan Ohio'ya gidiyorduk, babam, bakiyeyi ödeyerek kredi kazanacağım düşüncesiyle peşinat koydu.
Ayrıldığımız gün babam bana en sevdiği kitabın bir kopyasını verdi. Bir Adam Düşünürken James Allen tarafından. İç kapakta bana bir mektup yazmıştı. Onun bilgeliğini, benim olgunluğumla ilgili görüşünü, birlikte geçirdiğimiz zaman hakkındaki hislerini, benimle olan gururunu paylaşıyorum. Yolculuk sırasında mektubunu okurken ağladığımı hatırlıyorum. Kitabı kaybettim, muhtemelen birden fazla hamlem yüzünden. Daha sonra, aynı kitabın yeni bir kopyasını satın aldım. Kitaplığımdaki kitaba baktığımda, babamın bitişik eğik kelimelerini ve onları okurken hissettiğim duyguyu hayal ediyorum.
Üniversiteden mezun olduktan sonra, kısa tatiller için düzenli olarak babamla Houston, New York, Charleston ve diğer şehirlerde tanıştım. Saatlerce konuşacaktık. Saatlerce gülerdik. Filmleri, sporları ve siyaseti tartıştık. Toronto'da komünizm ve sosyalizm arasındaki ayrımı tartışırken çok gürültülü olduğumuz için bir bar bırakmamız istendi. Kızgın olduğumuzu düşündüler. Kızgın değildik - sarhoştuk. Bugün hala buna gülüyoruz.
Ve hala görüşüyoruz. Nerede olduğu önemli değil. Sık sık otel odamızda dondurma ve patates kızartması yiyoruz, eşlerimizin nefret edeceği filmleri izliyoruz ve ardından büyük bir kahvaltı yapıyoruz. Sağlıksız yiyeceklerle dolu sağlıklı bir ilişki.
WSonra annem hastalandı, babam onu görmeye geldi. Onunla vakit geçirmek ve onu anmak için huzurevine giderdik. İkimiz de gözyaşları içinde babamın kolu etrafımdayken bakım tesisinden çıktığımı çok iyi hatırlıyorum. Birlikte olmamalarına rağmen birbirlerini bu kadar önemseyen ebeveynlere sahip olduğum için kendimi şanslı hissettim.
Babam ve ben asla birlikte arabalar üzerinde çalışmadık. Biz asla inşa etmedik ağaç ev. Tekne balıkçılığına gittik - bir kez. Kaybolduk ve neredeyse bir yük gemisine çarpıyorduk. Birbirimizin kusurlarıyla dalga geçiyoruz. Tamirci becerisi yok. yön duygum yok. Birbirimizin tökezlemesini dürtüyoruz. Bir avuç evliliği. (“Evet demeye devam ettiler.”) Daha büyük bir avuç işim değişti. (“Yeni insanlarla tanışmayı severim.”) Kötü sağlık tercihlerinden sonra bacağının kesilmesi. (“Sonuç olarak 15 kilo verdim.”) Babam ve ben ikimiz de düştük. Ve biz bu düşüşleri konuşmaya dönüştürüyoruz - çoğu zaman kahkahalarla.
Annem öldü. Babam artık yaşlı bir adam. Her buluştuğumuzda, bunun son olup olmayacağını merak ediyorum. Büyürken, güneşli Kaliforniya'da yaşayan Tatil Babasıydı. Şimdi bir bağımız var, paylaştığımız kanı aşan bir ilişki. Karşılıklı güven ve saygı ile yakın arkadaşız. Birbirimizin gerçeğini ve acısını paylaşıyoruz. Ve birlikte çok aptalız. Sadece karılarımıza veya çocuklarıma sorun, torunları. Henry. Baba. Arkadaş. Derneğimizin kanı, seçilen dostluğumuz.
Mark Miller, Cleveland, Ohio'da yaşayan iki çocuk babası evli bir istatistikçidir. Üniversite çağındaki oğluyla yürüyüş yapmaktan ve 18 yaşındaki bu kızıyla korku filmleri izlemekten hoşlanıyor.
