Kötü sabahlarda okula gitmek, bir Benny Hill bölümü ile bir filmden bir sahnenin karışımı gibidir. Hızlı ve Öfkeli. Karım ve ben iki kez evin etrafında koşar, birkaç yarı çıplak küçük çocuğu beslemeye ve giydirmeye çalışırız. Sonunda, arabaya atlıyoruz ve araba hattının son teslim tarihini karşılamak için (dikkatle) şehir boyunca yarışıyoruz. Günaydın, kahve tutunurken yarı tutarlı bebek soruları ve yarı tutarlı ebeveyn cevaplarıyla dolu sessiz bir yolculuk.
Ancak son zamanlarda sabahlar ağırlaştı ve okuldaki silahlı saldırı endişesi ağırlaştı. Nashville'deki sevgili evimiz o kadar da uzak değil. en son trajedi. Şimdi, çocuklarımı bırakırken üzüntü, empati, korku ve endişe ile doluyorum. Araba hattından sabah vedası farklı bir anlam kazandı.
Çocuklarım genç. Fox neredeyse 4 yaşında ve Rona neredeyse 20 aylık. Biz ebeveynleri (ve çocuklarımızı) güvende hissettirmek için ellerinden gelenin en iyisini yapan destekleyici bir Montessori okuluna gidiyorlar. Tüm kapıların kilitleri vardır, giriş ve çıkış zorunludur, ofis pencereleri otoparka bakar. Süreçte bir yöneticiyi geçmeden bir sınıfa gidemezsiniz.
Şimdi, çocuklarımı bırakırken üzüntü, empati, korku ve endişe ile doluyorum. Carline'dan sabah vedası farklı bir anlam kazandı.
Bütün bunlara rağmen önlemler, onları Carline'a bırakırken veda etmemin potansiyel olarak son olabileceği korkusunu üzerimden atamıyorum. Bir süre önce bir izlemiştim yürek burkan belgesel sonrası hakkında Sandy Hook okul çekimi. Ebeveynler için, yas her geçen yıl yerleşti. Tarifsiz bir hüzünleri var. O sabahın küçük çocuklarına veda edecekleri son gün olduğunu asla bilemezlerdi. Kendilerine, okullarına, topluluklarına bunun olabileceğini akıllarına bile getiremezlerdi.
Artık onların hissettiklerini hissedeceğim diye endişelenmeden edemiyorum. Ve eğer o kederi onlar gibi yatıştırmak zorunda kalırsam.
Yani ben dönüşürken okul park yeri, dünyamı paramparça edebilecek potansiyel bilinmeyen bir varlığın gölgesi, aklımın bir köşesinde beliriyor. Parlak gözlü çocukların kendi arabalarından güne başlamaya hazır bir şekilde inişlerini izliyorum. Sonra sıra Fox ve Rona'ya geldi ve zaman geldi. Öğretmenler onları araba koltuklarından çıkarıyor ve onlara iyi günler diliyorum. En büyüğüm Fox, okul kapısına giden yola çıkmadan önce ona "sarılıp öptüğümden" emin olmak için her zaman durur. Mümkün olduğu kadar uzun süre park halinde kalıyorum, böylece okula girmelerini izleyebilirim. Sonra günüme yola çıkıyorum ve kafamdaki iç saat işlemeye başlıyor.
Yedi saat boyunca onlardan haber alamadım. onları görmüyorum. Ne yaptıklarını bilmiyorum. Bu, sesimin haykırışında, gözümün görüşünde, elimin bir tutuşunda olmadığı en uzun zaman dilimidir. Bir aksiyon yıldızı ya da günü kurtarmak için saldırabilecek bir süper kahraman olduğumu iddia etmiyorum ama bu mevcut ortamda onlara ulaşacak kadar yakın olamamak içimi derin bir korkuyla dolduruyor.
Ben özünde proaktif bir insanım. Çocuklarımı hazırlamak ve onları hayatın onlara getireceği tüm açılara hazırlamak istiyorum. Ama onlar genç ve iri gözlüler ve dünyanın sonsuza kadar harika bir yer olduğuna ve öyle kalacağına dair güzel bir masumiyete sahipler. Onlara silahın ne olduğunu veya kötü insanlar tarafından başkalarına zarar vermek için kullanıldığını söylemenin zamanı değil. Onlara nasıl söyleyeceğimi bile bilmiyorum. Ve eğer yapsaydım, yapar mıydım bilmiyorum. Sadece istemiyorum. gözlerine bakmak istemiyorum ve hissettiğim korkuyu gör Her gün.
Ve orada araba kuyruğunda oturuyorum, kahve içiyorum ve çocuklarıma veda ediyorum. En büyüklerime sarılıp öpüyorum. Her seferinde bir gün, topluluğumuza katkıda bulunan üyeler olarak büyüdükleri dünyaya gitmelerine izin verdim. Ve umarım her gün güvende olurlar. Ama bu korkuyu her şeyin daha iyi olduğunu anlayana ve çocuklarıma yansıtmamak için elimden gelenin en iyisini yapana kadar yanımda taşıyacağım. O zamana kadar, okul kapısından geçtiklerini görene kadar araba kuyruğunda daha fazla oyalanacağım. Onları bıraktığımda daha sıkı sarılacağım ve döndüklerinde daha dolgun kucaklayacağım. Şimdilik, hepimizin yapabileceği şey bu.
