Harika bir gün olmuştu. New Mexico'nun yüksek Sangre de Cristos'u ve karım, iki çocuğum üzerinde baharın sonlarında bir kar fırtınası koptu ve ben kayak merkezinde taze pudranın tadını çıkardım. Bütün sabah, çocuklarımın sınırları zorladığını izledim – 9 yaşındaki Kieran, kayaklarını dik, yumuşak, izlenmeyen hatlarda işaret ediyordu; 13 yaşındaki Isa, ağaçların arasından kaçıyordu - ve tüm zamanımı dizüstü bilgisayarın önünde geçiren o öğleden sonralarından biriydi. programların ve bütçelerin müzakeresi, buna değer.
Ailem ve ben Colorado'da yaşıyoruz ama New Mexico'daydık çünkü karım Radha kısa süre önce Taos merkezli bir yayıncıyla bir şiir kitabı yayınladı. O akşam yerel bir edebiyat merkezinde çeşitli Yeni Meksikalı sanatçılarla bir okumaya gidiyorduk.
Çocukları getirdik. Sadece olayın anneleri için bir anlamı olduğu için değil, ebeveynler olarak Radha ve ben bunu ifşa etmek istediğimiz için çocuklarımızın daha anlayışlı ve daha empatik olmalarına yardımcı olabileceğini düşündüğümüz edebiyat ve sanata insanlar. Isa bir formla ilgilenir
Okuma ile başladı George Chacon, bir Taos sanatçısı, şair ve müzisyen. Düzgün bıyıklı ve fötr şapka takan küçük çerçeveli bir adam, sanatına ve ailesine odaklanan biri olarak tanıtıldı. Ondan hemen hoşlandım ve ona garip bir yakınlık hissettim. Şiirler okudu ve ardından üç kongada bir ritim çalmadan önce Afro-Küba davulunun uzun tarihi hakkında konuştu.
Okuma bölümünün arkasına yakın oturuyorduk, çocuklar önümüzde. Davulda Kieran bob'u görebiliyordum. Isa kibarca oturdu ama biraz kıpırdandı.
Bir EMT olarak ekipman kullanırsınız: torba valfli solunum cihazları ve yüz siperleri, elektronik izleme cihazları. Çıplak ellerim ve ağzımla ya da çocuklarım beni izlerken hiç suni teneffüs yapmamıştım.
İki şaire daha okutmak için verilen bir aradan sonra, Chacón davulda başka bir tur için geri döndü. Bu sefer rhumba çaldı. Elleri konganın üzerinde gezindi, ikili ve üçlü vuruşları çağırarak daha hızlı hareket etti. Karısı da sahnede yağmur çubuğu çalarak ona katıldı. Transfiksasyon yapıyordu. Ritim arttı. Chacón durdu ve kalabalıktan bir alkış koptu. Sonra sessizlik oldu - şair yüzüstü davulun üzerindeydi.
Önce kimse konuşmadı, sonra biri sanki yaşlı adam şaka yapıyormuş gibi “Hadi George” dedi. Çökmüş pozisyonunun eylemin bir parçası olduğunu varsayarak, yavaş yavaş tekrar kongayı dövmeye başlamasını bekliyordum. değildi. Chacon kıpırdamadı. Başka bir sessiz an. Sonra eylem: İnsanlar yükseldi; birkaçı yanına koştu.
"George? George?!" Hiçbir şey değil. "Ambulans çağır."
Chacón'un yanında bulunan beyaz başörtülü genç, kendine güvenen bir kadın seyircilere baktı ve CPR bilen biri olup olmadığını sordu. Yirmi beş yıl önce Boston'da ve daha sonra Montana'da acil servisteydim. Kardiyopulmoner resüsitasyon reçetelerinin değiştiğini en son ne zaman yeniden sertifika aldığımı hatırlamadığımı fark ederek derin bir hisle öne çıktım. Bir EMT olarak ekipman kullanırsınız: torba valfli solunum cihazları ve yüz siperleri, elektronik izleme cihazları. Çıplak ellerim ve ağzımla ya da çocuklarım beni izlerken hiç suni teneffüs yapmamıştım.
Yanına ulaştığımda, George katlanır bir sandalyeye oturdu, üç kişi ona eşlik ederek yanlara diz çöktü. Karısı gömleğini açmış, eliyle göğüs kemiğini ovuyordu. Başörtülü kadın bana baktı. Kocaman, kibar, endişeli gözleri vardı. Chacón nefesini tuttu, bir an için başını boynundan kaldıran derin bir nefes aldı. Rahat bir nefes aldı.
Bileğini aldım, parmaklarımı yarıçap kemiğinin altındaki yumuşak yuvaya koydum. Hiçbir şey değil. Biraz daha zorladım. Bileğinin derinliklerinde en ufak, en keskin vuruşu hissettim. Görevlilerine, başını hava yolunu açık tutmalarını söyledim. Tekrar nefes aldı. Beverly göğsüne masaj yapmaya devam etti. Düz bir şekilde uzanması için onu sandalyeden kaldırmayı önerdim, ama kimse onu hareket ettirmek istemedi ve nefes alıyorsa hiçbir şeyi değiştirmek için bir neden yok gibi görünüyordu. Belki. Tekrar nefes aldı. "İşte bu George." Oradaydım, yardım ediyordum ama gerçekten yardım edemediğimi hissettim.
EMT olarak çok sayıda ölüm görmüştüm. Korkunç ölümler ve sessiz ölümler. Bir keresinde yoğun bir Mass General acil servisinde genç bir babanın elektrik çarptığını ve hala sedyede olduğunu gördüm. eşi ve iki küçük çocuğu kapının diğer tarafında sabırla beklerken, gitmiş. Bu her zaman böyledir. Sanki bu olamazmış gibi. Ama öyle.
Çocuklarınızı hayatın en zor gerçeklerinden korumak istiyorsunuz ama aynı zamanda onlara nasıl sakin kalacaklarını göstermeli ve gerçek bir krizle yüzleşmek için elinizden gelenin en iyisini yapmalısınız.
Çocuklarınızı hayatın en zor gerçeklerinden korumak istiyorsunuz ama aynı zamanda onlara nasıl sakin kalacaklarını göstermeli ve gerçek bir krizle yüzleşmek için elinizden gelenin en iyisini yapmalısınız. Bu durumlarda bunu nasıl yapacağınızı kendinize hatırlatmalısınız. Listeler en iyi şekilde çalışır, ezberleme: A, hava yolu; B, nefes alma; C, dolaşım. Duygusal hesaplaşmayı uzak tutar.
Sonunda polis geldi. George'a sorular sordular ama yanıt vermedi. İtfaiye de siyah çantalarla içeri girdi. Bu noktada yapabileceğim tek şeyin yoldan uzak durmak olduğunu bilerek Radha ve çocukların yanına gittim. Seyircilerin hepsi hala ayaktaydı, volta atıyor ya da odanın kenarlarında oturuyordu. Aileme döndüm ve yapabileceğimiz en iyi şeyin yürüyüşe çıkıp geri gelip check-in yapmak olduğunu söyledim. Bir sonraki kurtarma ekibine Chacon'u da getirmiştik. Bu bir teselli değildi. Orada duran, ani ölüm gerçeğine ilk kez maruz kalan çocuklarımı düşündüm.
Oğlumun elini tuttum.
Taos gecesinde kar yağmaya başlamıştı ve hava çam dumanı kokuyordu. Köpeğimizi arabadan aldık ve kapalı dükkanların önünde sessizce yürüdük. Taos'un tüm kitsch'i hala ışıklar altında sergileniyordu: Mavi ve kırmızı başlıklı, kartal gagalı, çakallı, turkuaz bilezikli Hopi Kachina dansçıları. Her yerde Dia de Los Muertos'un iskelet figürleri de vardı - ölüler puro içiyor, bisiklet sürüyor, tekila içiyor. Beatles'ın iskelet setleri vardı ve geleneksel yaşam döngüsündekiler - iskelet çifti âşık olur, evlenir, bir iskelet bebeği olur ve son karede, iskelet karısı bir yas tutar. mezar.
Henüz hiçbir şey söylememiş olan çocuklarıma ne söylemeliyim? yalan söyleyemedim. Çocuklar ne kadar zor olursa olsun gerçeği hak ederler. Ben de onlara profesyonel kurtarıcıların şu anda Chacón'un yanında olduğunu söyledim. Ne olacağından emin değildim ama nefes alıyordu. Yapmak için iyi bir şansı olduğunu, yapabileceğimiz bir şey olmadığını söyledim. Umut vardı.
Pek bir şey söylemediler ama yüzleri ciddiydi. Onlar akıllı çocuklar.
Ben okuma alanına geri dönerken karım ve çocuklarım arabada oturdular. Daha fazla polis ve kurtarma personeli gelmişti, sokaklarda kırmızı ve mavi ışıklar yanıyordu. Seyirci hala oradaydı, hala endişeliydi, bekliyordu. Yerde, Chacón itfaiyeciler ve sağlık görevlileri tarafından çevriliydi. Gövdesinin üzerine bir kalp masajı makinesi kurmuşlardı. IV'ler, tüpler, monitör kabloları ile doluydu. Makinenin pistonu göğsüne her pompalandığında, gövdesi patlamak üzere olan bir su balonu gibi şiddetle sallanıyordu. Bittiğini biliyordum. Kurtarma ekipleri devreye girdi, ancak bu noktada harekete geçiyordu.
IV'ler, tüpler, monitör kabloları ile doluydu. Makinenin pistonu göğsüne her pompalandığında, gövdesi patlamak üzere olan bir su balonu gibi şiddetle sallanıyordu.
Çok geçmeden resmileşti. Bir sağlık görevlisi, Chacón'un karısına, yarım saatten fazla bir süredir denediklerini ve yanıt alamadığını bildirdi. Durmalarına izin verir miydi? O yapardı.
Başörtülü kadına sarıldım. Yapabileceğimiz her şeyi yaptık. Ama yine de daha fazlasını yapabileceğimi hissettim ve onun da yaptığını düşünüyorum. Adını hâlâ bilmiyorum ama bizim tuhaf kucaklaşmamız, ölü adamla odada gerçek bir rahatlıktı.
Arabaya geri döndüm. Ne diyeceğimden emin değildim ve kendime düşünmek için fazla zaman vermemiştim. Kapıyı kapattım. Islak kar ön camda birikiyordu. "O başaramadı" dedim. Zordu ama çocuklarıma gerçeği söylüyorum. Dürüstlükten başka ne var? Gerçeklerden herhangi bir kaçma, herhangi bir basmakalıp - hiçbiri onlara, bana ya da az önce ölen bu adama uygun görünmüyordu. Sessizce uzaklaştık.
Kendimi çaresiz, zayıf hissettim. Babaların tüm cevaplara sahip olması gerekiyor. Daha da kötüsü, onu kurtarabileceğim fikrine kapılmıştım. EMT olmam gerekmiyor muydu? Bir şey yapamaz mıydım? Taşıdın mı? CPR'a başladınız mı? Hayır, benim zamanım değildi - ölümün bilinmezliği söz konusu olduğunda bile bir ebeveyn gerçekten bir çocuktan daha akıllı değildir. Nezaketi öğretme zamanıydı. Bu yüzden sadece çocuklarımı, karımı teselli ettim. Ve eve gidip uyuduk.
Kendimi çaresiz, zayıf hissettim. Babaların tüm cevaplara sahip olması gerekiyor. Daha da kötüsü, onu kurtarabileceğim fikrine kapılmıştım. EMT olmam gerekmiyor muydu? Bir şey yapamaz mıydım?
Ertesi sabah, ıslak kar Taos'taki ağaçların üzerine ağırlık yaptı. Bazıları eriyor ve aşırı doldurulmuş oluklardan fışkırıyordu. Ötücü kuşlar cıvıldıyordu.
"Kendimi kötü hissediyorum" dedi Isa, "çünkü dürüst olmak gerekirse okurken biraz sıkılmıştım."
"Tamam," dedim.
Güldüm. Ona iyi olduğunu söyledim ve hepimiz biraz güldük. Bu saçmalık değil. Bu dürüstlük. Böyle bir an, hiçbir özel bilgisi veya gücü olmayan, başka bir insandan başka bir şey olmadığın bir ebeveyn için nadirdir. Ve tek yapabileceğiniz çocuklarınızla başka bir insan olmak, belki gülmek, ağlamak, bunalmak ve huşu içinde olmaktır.
Yapabileceğimiz tek şey sevdiğimiz şey, dedim. Bu tekdüzelik hala işe yarıyor, çünkü sonun romantik olmadığı gerçeğiyle karşı karşıya kaldığında yaşamın devam etmesinin tek yolu ile ilgileniyor. Ne kadar kaldığını asla bilemezsin. Onlara bunu hatırlatabileceğimin farkındayım ve bu saçmalık olmayacak. Ebeveyn olduğunuzda, her şeyde bir ders vardır. Ben de öyle dedim. Bu adamın hayatına üzülme. Onu anlayalım. Kutlayın. Ve bunu zaman kaybetmemek için bir hatırlatma olarak kabul edin. Bu doğru mu? Umarım.
Böylece George Chacón'u araştırdık ve öğrendik ve sanatına, Taos'a adadığını öğrendik. Gerçekten de dolu bir hayattı: Hispanik sanatçıları tanıtmak için çalıştı. Stüdyosunda deneyler yaptı. 35 yıl boyunca Afro Küba davulu üzerine çalışmalarını derinleştirdi. Bazıları, böylesine muhteşem bir gün yaşadığımız Taos Kayak Merkezi de dahil olmak üzere duvar resimleri yaptı. İşin garibi, George Chacón'un 2 Kasım'da Dia de los Muertos'ta doğduğunu ve yıllarca o ve karısının ölülerin kutlandığı günü kutlayan partiler verdiğini öğrendik.
Taos'ta geçirdiğimiz zamanı olumlu bir notla bitirmek için şehir dışına çıkarken bir kafede yeşil şili kruvasanları aldık. İçinizde sizi parçalayan ne olursa olsun, ebeveyn olarak yapmanız gereken budur. Sonra kuzey New Mexico'nun büyük açık dairelerinde eve doğru saatte 70 mil hızla kuzeye gittik. Dağlar sağımızda taze kar tutuyordu ve ufuk solumuza uzanıyordu. Ve daha yakındık.
Doug SchnitzspahnÇalışmaları Best American Essays tarafından not edildi ve Colorado Sanat Konseyi'nden bir burs kazandı. o düzenler Yükseklik Açık Havada dergisi ve yazıları gibi başlıklarda yer aldı. Erkek Dergisi, Backpacker, SKI, ve National Geographic. Karısı ve iki çocuğuyla Boulder, Colorado'da yaşıyor.
