Aralık gecesi ortasında, bir hastanenin dokuzuncu katında Doğumevi, evrenin gizli bilgisini alırsınız. Bu: Her şey ölür. Ve hiç kimse, hiçbir yerde, bunun ne zaman ve nasıl olacağını bilmiyor. Bunu elbette biliyordun, ama yapmadın bilmek o. O zaman bunun diğer tüm gerçeklerin üzerine inşa edildiği tek gerçek olduğunu anlarsınız ve tüm kontrol duygunuzu kaybedersiniz.
Denedin - gerçekten yaptın. Sen dua etti inanmadığın bir tanrıya Hiç tanımadığınız doktorlara, gerçekleştiremeyecekleri bir mucize için yalvardınız. Hayatına söz verdin. Ama hiçbir anlaşma yapılmadı, hiçbir şart üzerinde anlaşma sağlanamadı. Yani sabah saat 3'te New York City hastanesinin derlenme odasında, çürük mavi perdenin arkasında ölü oğlunuzu kucaklayarak oturuyorsunuz. Hayatında onu tutacağın tek zaman bu.
Sadece altı saat önce: Karınızın yanında oturuyorsunuz, bir oda doluyken "it, it, it" zikrediyorsunuz. Gülen hemşireler ve sırılsıklam olmuş lastik eldivenlerini her dakika değiştiriyor gibi görünen saçma sapan bir doktor. Adı Willie ve hemşirelerden biri, "O film neydi?
Karının başını okşar ve ona her şeyin yolunda olduğunu söylersin. O güzel. Bitti. Sen yaptın. Birkaç dakika sonra, yola çıkarken, toplanmış ve kıvranarak önünüzde beliriyor. YYBÜ. Güvenceler yapılır. Bu önemli bir şey değil. Muhtemelen akciğer enfeksiyonu. Her zaman olur. Onu alıp stabil hale getirecekler ve bir saat sonra gidip onu görebilirsin.
"Merhaba Willie." Senden sadece birkaç santim uzakta olmasına rağmen el sallıyorsun. "Merhaba Willie." Oğlunla tanışan sendin. Sonra gitti.
Sen ve karın bir ton balıklı sandviç paylaştınız ve hemşireyi hector: Onu görebilir miyiz? Yakında derler.
Ebeveynler, arkadaşlar arayın. Yakın zamanda. İki saat sonra bir doktor gelir ve size, oğlunuz Willie'nin durumunun çok kötü olduğunu söyler. Nefes alamıyor. Bir şeyin açılması gerekiyor - ses telleri veya gırtlak, emin değiller. İmzalanacak formlar var, onay verilmesi gerekiyor. Karınız doktora bakıyor ve tamamen yıkılmadan önce “Lütfen bebeğimi kurtarın” diyor.
Hastane yatağının çıkıntılı korkuluğuna rağmen, eğilip karınızı, gerekli tüpleri kollarında tutuyorsunuz. Kalp monitörünün bip sesi daha hızlı ve daha hızlı çalıyor. Havalandırma sistemlerinin içi boş çıngırağı. Bu ses önümüzdeki haftalarda ve aylarda sizinle kalacak. Her yer. Mikroplu. Bu, çöken dünyanın sesi. Birdenbire üç doktor belirir. Kahramanlık olmayacak. Mucize yok.
***
Daha önce hiç gerçekten yeni doğmuş bir bebeği kucağınıza almadınız - en azından size yakın biri değil - ve kesinlikle kendi çocuğunuz değil, bu yüzden onun ne kadar küçük, ne kadar hafif olduğunu keşfetmek bir şok. Hatta altı pound. Hayal edebileceğinizden daha hafif. Beyaz ekmek gibi hafif. Ve hayal edilemeyecek kadar yumuşak. Karınız onun mükemmel olduğunu söylüyor ve siz ona bakıyorsunuz - ikiniz de kısa bir an için gülümsüyorsunuz, evet, o sadece bu. Kusursuz. Tanıdığınız bir yüzle, bildiğinizi bilmiyordunuz - sizin ve onun ve onun eşit parçaları, bir şeyi tamamen, beklenmedik bir şekilde şaşırtıcı hale getiriyor. Zamanın ve varoluşun tüm kozmik harikası, gevşekçe önünüzde uzanıyor. Tüm bunlar olabilirdi. Mükemmel bir şey, büyülü ve ölü.
Siz onu nazikçe sallarken, sırayla, ikinizin arasında onu ileri geri geçirirken dakikalar geçiyor. Yeterince gözlerini kısarsan, olacağın aileyi neredeyse görebilirsin - bitkin, şaşkın, korkmuş; yolculuğunun en başında, sonunda değil. Bu an için özel olarak satın aldığınız kamerayla, karınızın onu tutarken fotoğrafını, tek bir fotoğrafını çekersiniz. Burnundan bir damla kan akar ve büyü bozulur. Bir Kleenex için çabalamanız ve tek baba bakımı eyleminizde, kanı burun akıntısı gibi nazikçe silin. "Orada. Sorun değil dostum." O sessiz ve hareketsizdir. O kadar sert gözlerini kısabilir misin? Artık değil, öyle görünüyor.
O halde yeni doğmuş birine nasıl veda edersin? Nasıl oldum?
Onu kendime yakın tuttum ve kulağına fısıldadım, "Sen bizim her şeyimizdin Willie. Sadece her şey." Ve bununla onu hastane arabasına geri koydum ve yakındaki koridorda toplanmış ve bir köşeyi dönüp gitmesini izleyen hemşirelere başımla selam verdim.
***
Taranmış yüzünü birçok kez gördün. Küçük uzaylı yüzünün fotoğraflarını anne babana mesaj attı. Sonsuz, emoji dolu metin zincirleri - kalpler ve gülümseyen kediler. Şimdi gelmeye devam ediyorlar. Telefonunuz vızıldıyor.
Tebrikler. Senin adına sevindim. Onunla tanışmak için sabırsızlanıyorum.
"Öldü" diye karşılık vermek istiyorsun. Kendi incinmenin dünyanın incinmesi olmasını istiyorsun. Bu acı çok elle tutulur. Dünyada gerçek bir şey, bu bu gece doğan ve bize kalan şey. Sonsuz boyutlu bir nesnedir. Dönüp çevrilebilir, yakından tutulabilir veya uzaktan bakılabilir ve her zaman kederin yeni, henüz keşfedilmemiş bir yönü vardır.
Zaman yolculuğunu, birçok dünya teorisini, dünyayı bir illüzyon olarak düşünürsünüz. Mutlu bir aile var, siz alternatif, paralel bir evrende - her şeyin yolunda, mutlu ve bütün olduğu bir aile. Onlara musallat olan hayaletler olduğunuz bir yer.
Ve telefonu açarsın, koridora çıkarsın ve aramaya başlarsın. İnsanlar cevap veriyor, yorgun, kafası karışmış, ama hiçbir şey gelmiyor - zaten ilk başta değil. "O başaramadı" diye boğulursunuz. O başaramadı. Bu dünyaya girmedi. Geri çekildi. Her şey sonunda olur. Ama şimdi kendi gözlerinizle gördünüz. Ve bunu kendi kalbinde hisset. Orada bir şey var ve sonra gitti. Hayatının en mutlu günü en kötüsü oldu.
Önümüzdeki haftalarda ve aylarda her yerde ağlayacaksınız - metro vagonlarında, restoranlarda ve ofis tuvaletlerinde. Buna direnen olmayacak. Bu, bir kez ve her şey için bölünmek ve boşaltılmak nasıl bir duygudur. Tüm savunmalar devre dışı bırakıldı. Bir otopsi için aramanın, bir kremasyon ayarlamanın, bir cenaze evinden küçük bir plastik torba kül almanın nasıl bir his olduğunu öğreneceksiniz. Kendinize bunun boşuna olmadığını söyleyeceksiniz.
Ama şimdilik, birkaç form daha imzalayıp donmuş şafakta bir taksiye atlayıp özenle paketlenmiş çantayı yerleştirmekten başka yapacak bir şey yok. Bagajdaki bebek kıyafetleri, hatıra kutusu (eli ve ayak izleri, bir tutam saçı) ile birlikte hemşireler bir araya getirme nezaketini gösterdiler. sen. Taksi FDR'de ilerlerken, karınızın elini sessizce tutar ve Doğu Nehri üzerindeki ışığın geceden neredeyse şafağa doğru kaymasını izlersiniz. Gökyüzü mor. Bir yıldız kaldı. Hepsi anlaşılmaz.
