Son tutuklamayı izleyen bir Amerikalı alt kültürü var. Golden State Katili olduğu iddia edilen Joseph James DeAngeloiçin daha az sapık rezerv bir yoğunlukla NBA playoffları. Ben bu alt kültürün bir parçasıyım ve size söyleyeyim, Golden State Katili'nin 12 cinayeti, 50'den fazla tecavüz ve 100'den fazla hırsızlığın ayrıntılarını hepimiz biliyoruz. Katilin polisten bu kadar uzun süre nasıl kurtulduğunu umutsuzca bilmek istiyoruz. Bir nedene ya da fikir tartışmasına, gerçekten herhangi bir ayrıntıya açız. Bu bir hastalıklı şey ve belki de en büyük lastik boyun, ama bence belki de tüm bu vahşet takıntısı beni daha iyi bir koca ve baba yapar.
Hep böyle değildim. Karım hamileyken, çamaşırları katlarken ve uysal bir şekilde hamileyken gerçek suç televizyonunda aşırıya kaçardı. O zaman, gerçekten anlamadım. o izlerken Ölümcül Kadınlar ve Yandaki Kabus, Yardım edemedim ama beni alt etmenin yollarını mı hesapladığını merak ettim. Yaklaşan sonumu düşünmek, nazik bekleyen anneyi cinayetten büyülenmiş bu kadınla uzlaştırmaktan daha kolaydı.
Sonunda ona katıldığım ikinci çocuğumuza hamile kalana kadar değildi. Hayatımızda zor bir dönemdi. Annesi ve büyükannesi ölmüştü ve iki büyükannem de ölmüştü. Arkadaşlarımızdan bin mil uzakta, hiçbir yerin ortasında, 500 kişilik bir kasabada yaşıyorduk ve ne açıklayabildik ne de kontrol edebildik ölüm tarafından kuşatılmış hissettik. Birbirimize ihtiyacımız vardı. Ve ölümlülüğün araştırılıp çözülebileceğine inanmamız gerekiyordu. Ölümün anlaşılabileceğine inanmamız gerekiyordu. Ve onun kocası ve destekçisi olmak, her biri düzenli sonları olan bilinen miktarlar olan bir televizyon cinayetleri geçit törenine katılmak anlamına geliyordu. Sıkıştı.
En sevdiğimiz geçmiş zaman, dizi bölümlerine dönüştü. Adli Dosyalar ilk çocuğumuz beşiğine sokulduktan sonra. Birlikte izler, yorumlar ve teoriler üretirdik. Soruşturma zaferlerini neşelendirecek, kurbanların yasını tutacak ve ne kadar dikkatli olursa olsun, her zaman kanıtlarla yıkılan suçlularla alay edecektik.
Çok geçmeden bağımlısı oldum. Zaten büyük ölçüde kurgu olmayan okuma listem sadece gerçek suç kitaplarıydı. O zamandan beri medya tüketimim günlük hayatımla keskin bir zıtlık haline geldi. FBI profilcileri ve onların alçaltılmış seri katil avları hakkında sesli kitaplar dinlerken mükemmel aydınlık sabahlarda yürüyüşler yapacağım. Çocuklarım bahçede oynarken ben hamakta uzanacağım, kanlı suçlarla dolu bir kitap beni içine çekecek. Ve bir çocuk bana sarılmak ya da yardım için geldiğinde, onları rahatlatmak ve dünyanın gerçekten çok iyi bir yer olduğuna dair onları temin etmek için bıçaklamalar ve suikastlarla dolu kitaplar bırakırım.
Gerçek suça olan saplantım sonunda beni merhum suç gazetecisi Michelle McNamara'nın Golden State Katili hakkındaki kitabına getirdi (kendi uydurduğu bir lakap) Karanlıkta Geçeceğim. Şaşırtıcı sesi, keskin araştırması ve şiddet içeren suçlarla ilgili takıntısına dair açık sözlü tartışması son derece ilgi çekiciydi.
Trajik ölümünden önce Patton Oswalt ile evli olan McNamara, kitabı yazarken küçük bir kız yetiştiriyordu. Ve bence pek çok ebeveyn (ben dahil) onda kendilerini biraz tanıyabilir. Etrafı sakarinli pelüş hayvanlarla çevriliyken polis raporlarını üzerine döktüğünü ve dikkatini başka bir iğrenç tecavüze çevirmeden önce kızına kurabiye verdiğini yazıyor.
Ebeveynleri olan ve bu karanlık hikayelere çekilen bizler, iki farklı dünyayı dengede tutmak zorundayız. Biri, Golden State Katili gibi, sadece öldürüp sakatlamayan, aynı zamanda terör estiren ve tamamen yok eden erkekler tarafından takip edilir (ve neredeyse her zaman erkektirler). Diğeri ise gülümseyen ailelerimizle ve muhtemelen güvenli evlerimizle dolu - arkadaşlarla dolu hayatlar ve her gün sessiz bir kararlılıkla tamamladığımız işlerle dolu. Ancak işin püf noktası, bunların aynı dünya olmaları, yer, zaman ve şansa bağlı olarak bir insanın hayatında farklı şekilde büyütülmeleridir.
Kendimi şiddet hikayelerine kaptırmak sanırım çocuklarımla geçirdiğim zamanı farklı bir ışık altında görmemi sağladı. Garantili olmadığını görüyorum. Rastgele bile olsa hızlı ve kolay bir şekilde söndürülebilir. Hayatlarımız nihayetinde kırılgan şeylerdir.
Yeterli şans ve beceri ile iyi adamlar canavarları yakalayacak. Ama bu her zaman böyle değildir. Bazen canavarlar ortadan kaybolur ve arkalarında belirsizlik bırakır. Bu yüzden geceleri çocuklarım korktuğunda, onlara her şeyin yoluna gireceğini söylemenin keskin ikiyüzlülüğünü hissediyorum. Bunun mutlaka doğru olmadığını biliyorum. Ama burada olduğumu ve onları sevdiğimi söyleyebilirim. Ve karanlığı anlamak için onlara, onları hayatı doğal karşılayabilenlerden daha çok sevdiğimi söylediğime inanıyorum.
Tehlike, saplantımın beni aşırı korumacı ve nevrotik yapmasıdır. Ama aslında rahatım. Cinayet ve kargaşa tehlikesi söz konusu olduğunda yapabileceğim çok az şey olduğunu anlıyorum. tetikte kalmanın ve topluluğumla ilişkiler kurmanın yanı sıra, bir kişiyi koruyabilmemiz için bir diğeri. Canavar korkusunun çocuklarımın nerede ve nasıl oynayabileceğini belirlemesine izin vermiyorum. Onlara olabildiğince güvenli olmaları için ihtiyaç duydukları araçları veriyorum ve hayatlarını yaşamalarına izin veriyorum.
Ve onlar oynarken, başka bir canavarın ayrıntılarını özümsüyorum ve dua ediyorum.
