Uzun zaman önce, babam henüz yeniden evlendi, o ve üvey annem yeni harmanlanmış ailelerini uzun bir yolculuğa çıkarmaya karar verdiler. yol gezisi. Bir gece karanlığın içinde yuvarlanırken üvey annem evin orta sırasında oturuyordu. minibüs, seyretme Düşler alanı yanımızda getirdiğimiz taşınabilir bir TV/VCR kombinasyonunda. Tüfekle oturuyordum. Babam beni dürttü ve arkasını işaret etti. Televizyonun mavi ışığının yüzüne yansıdığını ve gözyaşlarıyla parladığını görmek için üvey anneme baktım. Ne oluyor be, Düşündüm. Bu sadece aptal bir film.
Şimdi "Bir avlanmak ister misin?" repliğini düşünemiyorum. boğazıma bir yumru oturmadan acısını hissediyorum. Ebeveyn olmanın sizi değiştirmesinin birçok yolundan biri, gözyaşı kanallarınıza ekstra kapasite şarjörleri yüklemesi ve sizi hareket eden her şeye ateş etmeye teşvik etmesidir. Suda benekli güneş mi? Ağlamaya başlasan iyi olur. En büyük çocuğundan aralık dişli sırıtış mı? Bu bir fısıltı. Okul oyununda mükemmel performans? Biraz su iç dostum, susuz kalacaksın.
Filmler özellikle tehlikelidir, çünkü duyguları en güçlü iki duyunuz aracılığıyla doğrudan ruhunuza aktarırlar. Dört, eğer “umut” ve “pişmanlık” sayarsanız. Beni çaresiz bırakan altı filmi paylaşmama izin verin.
Şarkı söylemek
babalık öncesi: Şarkı söyleyen hayvanlar harika ama Twitter'da neler olduğunu merak ediyorum.
babalık sonrası: İnkar edilmeyecek hayalperestler tarafından kuşanılan, akılda kalıcı melodilerden oluşan bir yük treni turu! O gorili kucaklamak istiyorum!
Gözyaşları başladığında:
Bu Johnny. Tek yapmak istediği şarkı söylemek. Ama babası bir soyguncu çetesi işletiyor ve kaçış sürücüsü olarak Johnny'ye ihtiyacı var. Bu sahnede Johnny babasını hapishanede ziyaret ediyor. Johnny hiç gelmediği için bir soygundan sonra tutuklandı. Onun yerine provadaydı. Johnny az önce babasına gerçek kalbinin arzusunu anlattı ve babası, "Nasıl senin gibi bir oğlum oldu?" Yüzün tepki gösterdiği çizgi budur. Şu yüze bak. Animatörlerin, görüşlerinin olması gerektiği gibi bulanık hale getirebilmesinden çok etkilendim. Bu filmi ilk olarak sinemada gördüm - aile film günü! Bir avuç patlamış mısırı boğazımdan aşağı iterek hıçkırıklarımı bastırdım. Ekstra tuzluydu. Tekme, oğlum seviyor Johnny'nin imza şarkısı "I'm Still Standing" ve her zaman duymayı talep ediyor. Bu kalbe melodik bir hançer. Şarkı söylemene asla engel olmayacağım bebeğim.
Uçaklar, Trenler ve Otomobiller
babalık öncesi: Bir dost komedisinin platonik ideali. Komik ve alıntılanabilir - "İlk bebeği yan yan çıktı." "Bunlar yastık değil!" - ama çok kötü Steve Martin'in karakteri, ailesini görmek için eve gitme konusunda çok çarpık. Rahatlamalı.
babalık sonrası: O küçük melek yüzlerini görmek için ateşin içinden geçerdim. Steve Martin, uzun mesafeli bir limuzin yolculuğunda kredi kartlarının limitini doldurmalıydı. John Candy neden bu kadar rahat?
Gözyaşları başladığında:
John ve Steve, veda sırasında tüm erkeklerin yapması gerektiği gibi, beceriksizce yollarını ayırdılar. Bir yatağı, birkaç şişeyi, pek çok sert sözü paylaştılar ve birkaç kahkaha değil. Steve karısı ve çocukları için bağlı olarak trene binerken, yeni arkadaşıyla ilgili bir şeylerin doğru olmadığını fark eder. Bir önsezi çalar ve istasyona geri döner. Gördüğü bu. John Candy, tek başına oturuyor.
Ah, dostum. Sevimli, mutlu, umurunda değil John Candy. Ciddi ve sessiz, küçük bir şekilde büyük bir odada. Hayatının tahmin ettiğinden biraz daha üzücü olduğundan şüphelendik, ama bu an o kadar çıplak bir şekilde ortaya çıkıyor ki yardım edemem ama zırlamaya başladım. Kısmen, filmin kesintisiz bir tokattan sonra aniden ciddileşmesi. Ama çoğunlukla, karısının ölümüyle bağlı olmayan yetişkin bir adam görüyoruz. Kendimizi, aşkları bizi bağlı tutan insanlar olmadan, tamamen açık bir yalnızlıkta kaybolmuş olarak görüyoruz. "Eşlere!"
Willy Wonka ve Çikolata Fabrikası
babalık öncesi: Garip bir şekilde ürkütücü ahlak oyunu, trippy grafikler ve sinir bozucu veletlerle dolu. Charlie Bucket'ın büyükanne ve büyükbabası tembeldir ve Bay Wonka'nın muhtemelen Buffalo Bill takımlarıyla dolu bir dolabı vardır.
babalık sonrası: Yine de garip bir şekilde ürkütücü bir ahlak oyunu, ama en azından iyi adam kazanıyor. Eyüp'ün hikayesi sihirli bir çikolata fabrikasının satın alınmasıyla sona erseydi, işte o hikaye bu olurdu.
Gözyaşları başladığında:
Charlie Bucket var. Kazanan. Ayakta kalan son adam, aptal balıkçı yakasıyla orada dikilmiş, eski püskü saç kesimine kadar yukarı çekti. Charlie, umutsuzca fakir, sefaletin kalesi, umut ışığı. Bir Wonka Bar'ın sadece bir Wonka Bar olmadığını düşünen Charlie, sadece çikolata içerse bile - o zaman bile, hayatın bitmek bilmeyen zor şansından kısa bir soluklanmadır. Charlie bunu yeni öğrendi. yapmadı aslında kazanın. O ve Büyükbaba Joe cezbedildikleri ve gazlı içecek odasını mahvettikleri için ömür boyu çikolata alamayacağını.
Kederli ama inatçı Charlie, Bay Wonka'nın baş düşmanına vermek için cebine koyduğu Sonsuz Gobstopper'ın bir prototipini geri verir. Sonra gitmek için dönüyor.
Birden Bay Wonka, "Charlie!" diye bağırdı. ve yanıt olarak gördüğümüz görüntü bu. Son bir umut kırıntısı kaldı. Bunu kaşlarının açısında ve çenesindeki ağırlıkta görebilirsiniz. Ve umut ödüllendirilir! Charlie testi geçti ve günü kazandı ve bundan sonra saf bir hayal dünyasında yaşayacak! Her yerdeki tüm zavallı çocuklar adına Charlie Bucket, diyorum ki, aferin efendim! Aferin (koklayın)!
Duvar-E
babalık öncesi: Cansız bir gezegende merak uyandıran küçük şirin bir robot. Ne yazık ki tüm bu insanların geri dönüşünü tetikledi. İşleri yine berbat edecekler.
babalık sonrası: Ekrandaki tüm romantizm, yalnızca robotlar tarafından, özellikle de ruhları Dalai Lama dışında herkesten daha yüksek bir bilinç düzeyine ulaşmış olan bu iki cesur robot tarafından tasvir edilmelidir.
Gözyaşları başladığında:
Bu Eve'in Wall-E'ye uzanan eli. Ana gezegenlerini hiç tanımayan bir gemi dolusu insana yaşam kanıtını sunmak için vücudunu bıraktı. Bedenini Havva'ya bıraktı. O, şık ve hızlı. Kambur, paslı ve çömeldi. Eve, Wall-E'yi yedek parçalarla yeniden canlandırmak için Dünya'daki kulübesine geri götürdü. Güç verir, ona bakar. Elini uzatıyor. Yarım saniye içinde aniden dönecek ve işe dönmeye hazır bir şekilde ondan çorak araziye doğru yuvarlanacak. Beden kurtuldu, ruh yok edildi. Dayanabileceğimden daha fazla. Wall-E-ness'inin silinmesi. Kirli elini uzat, seni güzel çirkin piç!
Neyse ki Havva pes etmez. O ısrar ediyor. Sonunda, ondan ona bir aşk kıvılcımı sıçrar, bildiğimiz Wall-E geri döner ve şimdi hepimiz çılgınca mutlu bir rahatlamadan ağlıyoruz. Böylece yorgun bir dünyada iyi bir iş parlar.
Bu harika bir yaşam
babalık öncesi: Ne kadar ahlaki, sıkıcı bir saçmalık. İyi iki ayakkabı George Bailey eğlenmeyi öğrenmeli. Bir tekneye atlayın, dünyayı görün ve harika bir yolculuk yapın! Bırakın o yıkılan bina ve kredi için başkası endişelensin.
babalık sonrası: George Bailey benim en iyi halim. Ailesine ve memleketinin insanlarına karşı yükümlülük ve sorumlulukla bağlıdır. Sadece başkalarına yardım etmek istiyor ve hayatının işi neredeyse rastgele şans eseri geri alındı. Zavallı George bir mola veremez!
Gözyaşları başladığında:
Bu filmin sonu. George'un koruyucu meleği, onsuz herkesin hayatının ne kadar kasvetli olacağını ortaya çıkararak egosunu ateşledi. İkinci bir şans verildiğinde, ailesinin yanına koşar. George bir acıma partisi verirken, karısı Mary çok çalıştı ve kasaba halkından binayı ve krediyi kurtarmak için para bağışlamalarını istedi. Yukarıdaki anda, tüm kasaba oturma odasına tıkılmış durumda ve herkes pota para atıyor. George en küçük kızını tutuyor. O sevimli değil mi? Ama onun ötesinde karısı Mary'ye bakıyor. Onlar ve diğerleri, bir telgrafın yüksek sesle okunduğunu duydular. Eski bir arkadaş olan Sam Wainwright, George'a 25.000 dolar borç vermeyi teklif etti. George, küçük kardeşini donmuş dereden çıkardığında orada olan Sam, George için can atarken bile Mary'den hoşlanan Sam. Yine de George'u karlı plastik alanında kendisine katılmaya davet eden Sam. Bedford Falls'tan kaçan Sam, servetini geniş dünyada başarılı bir şekilde aramak için. Bailey binası ve kredisi kaydedilir. George kurtarıldı.
Bunların hepsi yukarıdaki bakışta George ve Mary arasında geçiyor. Odadaki kimse fark etmiyor, ama biz fark ediyoruz ve George'un artık bir savaş kahramanı olan küçük kardeşi muzaffer bir görünüm kazanırken, çaresizce ağlamaya başladım. Sadece bir kez kapa çeneni Auld Lang Syne işaret ediyor. Bitirdim.
Hayat Ağacı
babalık öncesi: İki saat yirmi dakika boyunca neler olduğunu bilmiyorum ama Brad Pitt'in karakterinin bir pislik olduğunu biliyorum.
babalık sonrası: Sevgi dolu lütuf ve vahşi doğa arasındaki sonsuz mücadele üzerine ustaca, izlenimci bir meditasyon. Herkesin ve her şeyin yaratıcısına saygılı, sinematik bir dua. Ebeveynliğin kusurlu bağlılığını bu kadar mükemmel bir şekilde yakalayan bir film olmamıştı. Bir zafer!
Gözyaşları başladığında:
Bu filmdeki aile tüm insanlığı temsil ediyor. Anne, çocuklarını Tanrı dünyasına hazırlar. Baba, çocuklarını gerçek dünyaya hazırlar. Koşulsuz sevgiyle parlıyor. Ellerinden sevinç fışkırıyor. Sevgisi etkileşimseldir - derslerimi öğren, öğrettiklerimi uygula, emrime itaat et - irade ve güç inşa etmek için biçimlendirilmiştir. Elleri korku aletleridir.
"Baba. Anne. Hep içimde güreşiyorsun," diyor en büyük çocukları. Yukarıdaki o. Babam, çimleri kesmek gibi kötü bir iş için onu azarladı ve her bir düz olmayan parçayı işaret etti. Çocuk bu utancı daha fazla dayanamayacak duruma gelene kadar sessizce alır. Kollarını babasına sarıyor. Lütuf. Aşk, Wall-E'nin canlandırıcı kıvılcımı için çaresizce içinden akar.
Bunu izlerken, ben hem erkek hem de çocuğum, zarafet içgüdüsel, doğuştan eğitimli, kendi genç, tökezleyen harikamı görüyorum her yıl eklenen dikkatli, sert zırhı ikiye katladı, ağaçtaki hassas büyüme halkalarını koruyan ağaç kabuğu kaplaması hayat.
Bana bir mendil ver.
