Oğlum Miles birkaç hafta önce aşık oldu. beşinci doğum günü. Sonuç olarak, kağıt bir taç giyerek evimizin etrafında dolaşmaya başladı. battaniye, yanında bir kitap tutarak. Elinde meşale olmadan oyuncak bir muz tutuyor. Onun alter-ego ruh eşi, Özgürlük Anıtı.
Bu 4 Temmuz, aile, Lady Liberty hakkında 35 yaşındaki Ken Burns belgeselini izlemek için kanepemizde toplandı. Yetişkinler için tasarlanan film, çoğunlukla Miles'ın kafasının üzerinden uçtu, ancak bir kısmı onu büyüledi: 1880'lerden kalma bir gazete karikatürü, heykeli bitkin ve çökmüş olarak tasvir ediyor. "Neden bir kayanın üzerinde oturuyor?" O sordu.
"Sanırım kaidesini keşfetmek için bıraktı," dedim.
Teorime kaşlarını çattı ve omuz silkti. "Heykel yürüyemez."
Karikatür, Lady Liberty Paris'te demonte edildikten ve Amerika'ya gönderildikten sonra, ancak New York'ta yeniden inşasından önce çizildi. Birçoğu projeye anlamsız bir masraf olarak karşı çıktı, ancak Joseph Pulitzer'in kampanyası, bir özgürlük sembolü olarak ilerlemesi için yeterli fon topladı.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Öyküde ifade edilen görüşler, babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, onun ilginç ve okumaya değer olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
Burns ile yaptığı bir röportajda James Baldwin bu yoruma meydan okudu, yorum yapmak Siyah Amerikalıların heykeli “bizim için hiçbir şey ifade etmeyen çok acı bir şaka” olarak gördüklerini söyledi.
Miles boş gözlerle Baldwin'e baktı. Yaklaşık bir hafta önce, en sevdiği meşale taşıyıcısının -her zaman gülümseyerek- birçok portresinden birini çizerken, bu tuhaf özgürlük kelimesini sorgulamayı düşünmüştü. "Bu, özgürce hareket edebileceğiniz anlamına gelir," diye açıklamıştım.
"Neden olmaz biri özgür olabilir mi?"
"İnsanlar her zaman adil değil," dedim. "Bazen başkalarının ne istediğini veya yapması gerektiğini engellerler."
Bilerek başını salladı. "İzlemek yerine bana mektup alıştırması yaptırdığın zaman gibi Buz Devri.”
"Tam olarak değil."
Heykellere ve diğer simge yapılara olan hayranlığı, George Floyd'un ölümünün ülke çapında heykellere zarar verilmesini içeren protestolarıyla aynı zamanda büyüdü. Bazı polislerin, korumaları istenen sivillerin hayatlarını haksız yere aldığından haberi yok. Geçen sene doğa filmlerinde hayvanların birbirlerini öldürdüğünü merak etmeye başladı ama insanların birbirlerini öldürmesiyle ilgili bir bağlantı kuramadı. Anlayış patlamaları genellikle farklı beyin mahallelerini işgal ediyor gibi görünüyor, bağlantılar herhangi bir yerde bilinçaltında sızıyor. Yetişkinler gibi, duygusal olarak üstesinden gelemeyeceği kavramları benimsemez.
Yazarın beş yaşındaki oğlu Miles Fuchs'un eseri. Bu yılın başlarında Özgürlük Anıtı'nı ve diğer önemli noktaları çizmeyi takıntı haline getirdi ve aynı zamanda ülke genelinde heykellere zarar veren protestolar düzenledi.
İlgili gerçekler ve deneyimler mutlaka yardımcı olmaz. Örneğin, annesiyle Baltimore'da tanıştığımı ve Kristof Kolomb'un 1492'de Amerika'ya geldiğini biliyor. Ayrıca bloklarıyla ünlü heykelleri ve yapıları inşa etmekten ve onları bir meteor olarak hayal ettiği bir top ile saatlerce defalarca parçalamaktan büyük zevk alır. Ama 4 Temmuz'dan sonraki gün, ona Baltimore'daki insanların Bağımsızlık Günü'nü Kristof Kolomb'un bir heykelini parçalayarak ve onu su altında sürükleyerek, bunu bariz bir yalan. "BEN söylenmiş sen, baba. Heykeller hareket edemez."
"Özgürlük Anıtı'nın yıkıldığı çizimleriniz ne olacak?" Diye sordum. “Bunlardan yaklaşık 20 tanesini yaptın.”
"Gerçek olan düşemez," diye açıkladı. "Bu çok sert."
Bu konuşmaları nereye kadar götüreceğimden emin değilim. İnternet, çocuğunuza en sevdiği anıtın üzerindeki yazıtın, “Özgürce nefes almaya can atan kitleleri” davet etmek, bugünlerde siyah erkekler ve kadınlar nefes almakta zorlandıkları için sorgulanabilir. herşey. Bunu ona söyleyip söylemeyeceği ve ne zaman söyleyeceği, her ne kadar heykel köleliğin kaldırılmasından ilham aldı, Robert E. Lee, New Orleans'ta.
Miles'ın takıntısı New York'un silüetinin geri kalanına yayıldı. Dinlemek isteyen herkese en sevdiği binaları isimlendiriyor: Chrysler, Woolworth, Flatiron ve tabii ki Empire State. Bir süreliğine İkiz Kuleler'den bahsederdi; sayısız Google görseli, onun, akşam yemeğine gelen ölü bir akraba gibi, diğer kazıyıcıların peşini bırakmadığını gösteriyor.
İlk başta onu düzeltmedim ama yine çelişkiye düştüm. Güncel olayları atlayıp Kolomb'dan bahsetmek nasıl yanlış geliyorsa, Kulelerin hâlâ ayakta olduğuna inanmasına izin vermek de sorumsuzluk değil miydi? "Artık gittiler," diye nihayet geçen hafta duyurdum.
Bunu işledi. "Peki, ne oldu?"
“Biri onları sevmedi. Ve onları indirdi."
“Görünüşlerini beğenmediler mi?” O sordu.
“İçlerindeki insanları sevmediler. Ya da ülkemiz."
Muhtemelen rakipsiz olduğunu düşünerek bir dakika düşündü. binalar hareket edemez argüman. Bunun yerine, "Bazen insanlar, yapıcılarla arkadaş değillerse binaları kırarlar" diye önerdi. Son zamanlarda daha geniş uygulamaları test eden kural ifadeleri için bir şeyi vardı. “Okuldaki Legolarımızda da oluyor.”
Yazarın beş yaşındaki oğlu Miles Fuchs'un eseri.
Ancak gerçek binaların ve heykellerin neden devrildiğini ve diğerlerinin ayakta kalmasını yöneten kuralları anlayamaz, çünkü nefret duygusu ona tamamen yabancı kalır. ona - yalnız bırakılması gereken anıtları yok edenlere, kaldırılması gerekenleri savunanlara, onları ilk inşa edenlere olan nefreti. yer. Odyumun anlamlı bir şekilde nüfuz edemeyeceği kadar sevgiyle dolu mutlu balonunda genç ve ayrıcalıklı olduğu için şanslı. Nefret gölgelerini düşürür ama sadece masum bakışlar için, ışık tanınmadan önce onları kovalar.
Kaçınılmaz olarak umutsuzluğa neden olacak inançları, doğru olmadıklarını keşfettiğinde düzeltmeye çalışıyorum. Ama aşkın mümkün olduğu kadar uzun süre hüküm sürdüğü bir dünyaya inanmasına nasıl izin vermem? Daha doğru kural ifadelerini kavramasını kolaylaştırmak canavarca görünüyor: insanlar her zaman diğer insanlardan nefret ettiler, düşmanlarının ezilmesini veya ölmesini istediler. Nedenler haklı veya anlamsız olabilir. Ve işler hep böyle olacak.
Yine de, Özgürlük Heykeli olduğunda, kostümünü evimizin etrafında tavus kuşuyla gezerken battaniye cübbesi arkadan sürüklendiğinde, kendimi türümüzün nefret etmeye programlandığı kuralı sorgularken buluyorum. Belki de dünya görüşünü korumalıydı - en azından, benim onun yaşındayken yaptığım gibi, heykeli ziyaret edip görkemli tacı ile şehre tapacak kadar uzun süre. Belki de hayal kırıklığından ve hayal kırıklığından bir miktar iyilik gelebilir, çünkü bunu öğrendikten sonra. hayali göktaşlarından daha çok yürek burkan yıkıma, içindeki kötü adamlardan daha çok kötülüğe. çizgi filmler. Benim umut ışığım, masal diyarında ne kadar uzun süre yaşarsa, onun kaybını o kadar derinden hissedecek ve onu gerçek dünyada diriltmeye o kadar tutkuyla çalışacaktır.
Matt Fuchs, Silver Spring, Md.'de yaşayan bir gazeteci ve kar amacı gütmeyen toplulukların iklime daha dayanıklı hale gelmesine yardımcı olan bir memur.
