David Giffels meşgul olmaya devam ediyor. Son on yılda, bir avuç hatıra yazdı, karısıyla birlikte satın aldığı mahkûm bir evi yeniledi. Ohio, Akron, iki prestijli yaratıcı yazarlık programında ders veriyor ve MTV'ler Beavis ve Butthead. Ayrıca kendisi ve babası için bir tabut yaptı, her ikisi hakkında da ona çok şey öğrettiğini söylediği dolu dolu bir deneyim. ölüm ve aile.
Sonsuzluğu Teşhir Etmek: Bir Baba, Bir Oğul, Bir Tabut ve Bir Yaşam Ölçüsü aile ilişkilerine ve erkeklerin zamanlarını nasıl harcadıklarına etkileyici ve hastalıklı bir bakış. David ve seksenlerinde olan babasının tabutlarını inşa etmek, zımparalamak ve cilalamak için harcadıkları dört yılı kapsar. Aynı zamanda David'in annesinin ve en iyi arkadaşının ölümü üzerinde de durmaktadır. Ölüm hayatı kesintiye uğrattı ve tam tersi.
David'e bir röportaj hakkında e-posta gönderdiğimde, kibarca, aramamızı ertelemek zorunda kalacağını çünkü kitabının yayınlanmasından sadece üç gün sonra babasının vefat ettiğini söyledi. David, “Ölümünden bahsetmekten rahatsız değilim” diye yazdı. "Onu kutlamanın bir yolu."
Sonuçta, babasının ölümü hakkında konuşmadık - tam olarak değil. Geride bıraktıklarını ve yaptıklarını konuştuk.
Ahşap işçiliği ve bir şeyler inşa etme süreci, babanız ile aranızda bir bağ oluşmasına ne demeli?
Babam geleneksel, gerçek olmayan dokunaklı bir babaydı. Sıcakkanlı ve sevgi doluydu ama babalık bilgeliği dağıtacak biri değildi. O tamircilik yaparken onun atölyesinde oturduğuma dair çocukluğumdan sayısız anım var. O bir mühendisti - klasik bir Ortabatı tamircisi.
Karım ve ben neredeyse mahkûm edilmiş eski bir ev satın aldık. O ve ben o evi kurtarma ve yeniden inşa etme deneyimini paylaştık. Yaşım ilerledikçe bağımız arttı.
Neden bir tabut? Neden bir masa değil?
O ve ben birlikte bir ömür boyunca birçok şey inşa ettik. Aramızdaki bağın her zaman en büyük parçası buydu. Tabut olayı, karımla benim aramda uzun süredir devam eden yarı-tartışmadan kaynaklandı. Yarı Sicilyalı ve geleneksel bir Katolik. Bir cenazenin nasıl olması gerektiğine dair bu çok resmi, geleneksel izlenimden geliyor. Ben de katoliğim ama bence cenaze evi olayı abartılı ve gereksiz. Bir tabuta gömülmek istemediğime, sadece bir karton kutuya gömülmek istediğime dair şaka yaptım. İki büklüm oldu ve “Resmi, pahalı bir tabuta gömülmek zorundasın çünkü böyle yapılır” dedi. babamla benim, ticari fiyattan çok daha ucuza herkesin işine yarayacak bir tabut yapabileceğimiz fikri ihtiyaçlar.
Tabutu inşa etmen ne kadar sürdü?
Yaklaşık dört yıl sürdü, ancak bunun nedeni üzerinde çalışmak kadar üzerinde çalışmamak için de zaman harcadık. Bunun hakkında yazıyordum ve ölümlülük ve yaşam üzerine bir meditasyon olması gereken bu şey haline geldi, ama ölümlülük aslında yoluma çıktı.
Tabut üzerinde çalışmaya başladıktan sonra annem beklenmedik bir şekilde öldü ve en iyi arkadaşım bir yıl sonra öldü. Kitabın çoğu, insanları kaybetmenin ve yas tutmanın ne anlama geldiğiyle ilgili. Babam karısını kaybetti ama aynı zamanda hayatında gerçekten alışılmadık bir emir aldı. Seksenlerindeydi ve bunu açıkça söylemedi ama kalan yıllarını en iyi şekilde değerlendireceği çok açıktı. Gezilere çıkıyor, davetleri kabul ediyordu. Yaşamakla gerçekten meşguldü ve onu tabut yapmak için bu atölyeye geri çekmeye çalışıyordum. Ama ben de meşguldüm. Sadece hayatın gelgitleri, inşaat projesinin gelgitlerinden daha fazla hakimdi.
O yılları en iyi şekilde değerlendirirken nereye gitti?
Almanya'da Ordu Mühendisler Birliği'nde görev yaptı. Ordu üssünü görmek için 50 yıl sonra ilk kez geri döndü. Ayrıca Fransa'nın Troyes kentindeki bir manastırı da ziyaret etti. Bu rahibelerin uğraştığı bu katedralin restorasyonu için para toplanmasına yardım ediyordu. Onlarla hiç tanışmamıştı. Lise ve üniversitede basketbol ve futbol maçlarına gitmeyi severdi, özellikle benden daha çok spor yapan iki erkek kardeşimle.
Yine de buna bağlı kaldınız ve sonunda sadece bir tabut değil, iki tabut bitirdiniz.
Tabutumu yapmayı bitirdikten sonra babam bana döndü ve dedi ki, 'Eh, David, hepsini yaptık. bu konuda hatalar yaptım, bu yüzden şimdi kendi doğru yolumu inşa edeceğim.' Tam bu sırada başladı. geçen yıl. Baharın sonunda işi bitmişti.
İki tabut çok farklı mı inşa edilmişti?
Benimki daha resmi. Dikdörtgen kutu şeklindedir. Çam ve meşe ile inşa edilmiştir. Bazı kalıplarda vb. ayrıntılı ayrıntılara sahiptir. Hepsi babam sayesinde oldu. Ben daha çok bu işte çıraktım.
Babamın tabutu, geleneksel tabut şeklinde alabileceği en ucuz çamdan - Barnabas Collins Tabutu - açılı kenarlarla yapıldı. Çok basit ve rustik bir şekilde çok zarif. Onu tabutumdan daha çok seviyorum.
Babam açı nedeniyle kulpları için tabutunun yan tarafına düz bir korkuluk koyamadı, bu yüzden eBay'e gitti ve bir kullanılmış bir tabut kulpları seti. 'Baba, 'Kullanılmış' ne demek?' dedim, 'Görünüşe göre bir tabuttan çıkardılar' dedi. 15 dolara satın aldı. Bu da çok orta batılı bir şey. Bir şeyleri süpürmek ve hiçbir şeyi israf etmemek ve başkasının tabut kulplarını kullanacak kadar espri anlayışına sahip olmak.
Görünüşe göre babanın gerçekten müthiş bir mizah anlayışı varmış.
Komik. Kitap benim onu tanıdığım en yaşlı insan olarak düşünmemle başlıyor. Onu tanıdığım en canlı insan olarak düşünmemle bitiyor. Bu kitabı ölümlülük temasına yaklaşmaya çalışmak için bariz bir girişim olarak yazıyordum ve sonra tabii ki ölümlülük geldi ve beni kör etti.
Babamın bana verdiği son hediye, zaman kaybetmemenin ne kadar önemli olduğunu göstermek ve zamanınızı yapmanız gerektiğini bildiğiniz ama bazen yapmıyoruz şeyler için kullanmaktı. Doğru olmayan pek çok şeye saplanıp kalıyoruz. Doğru şeylerin ne olduğu ve bu şeylerle meşgul olma şansını geri çevirmediği konusunda gerçekten bu tür bir aydınlanmaya sahip görünüyordu.
Ahşap işçiliği bir yana, ikiniz tabut yaparken ya da ondan önce birlikte bir evi yenilerken babanızdan ne öğrendiniz?
Babam benim için işi bıraktı, böylece o aktif olarak öğretmeni oynamadan onun dikkatli gözleri altında yapabildim. Rehberlik etmekte gerçekten iyiydi ama işleri devralmıyordu. “Oğlum, şimdi sana bir ders vereceğim” demeyecekti. O öyle bir baba değildi.
Babanızın simgesi olabilecek bir anı olsaydı, bu ne olurdu?
Her iki yılda bir, Michigan Gölü'ndeki bir adada birlikte büyük bir aile tatili yaptık. Orada birlikte bir ev kiraladık. Bu ev aile doluydu ve herkes bir nevi kendini kaybediyordu. Bu evin büyük, açıkta kalan bir tavanı ve açık ikinci kat katı boyunca uzanan kaba yontulmuş ağır bir kirişi vardı. İkinci katın etrafını dolaşan açık bir korkuluk vardı. Herkes, "Kimsenin o korkuluğa tırmanıp o kirişin üzerinden geçmesine izin verilmiyor" gibi. 80 küsur yaşındaki babam bu kirişin üzerinden bir ip gibi geçiyor, düşecekmiş gibi davranıyor.
Sonlara doğru öleceğini anlayınca 'Ölmek beni üzmez' dedi. Beni üzen tek şey, başkalarını üzecek olmasıdır.” Bu onun, hayatın sunduğu her şeyi kavradığını ve yaptığını söyleme şekliydi.
