Babam, Indianapolis'in bir saat kuzeyindeki küçük bir kasaba olan Kokomo, Indiana'da büyüdü; burada babası, büyükbabam, General Motors'un bir bölümü olan Delco'da elektrik mühendisiydi. Büyükbabam Papa Frank, kutup ayısı heykelcikleri toplamak, kağıt kesmek ve araba kullanmak gibi pek çok tutkuya sahip bir adamdı. Amerikan arabaları. General Motors'un bir çalışanı olarak, büyükbabamın iki yılda bir GM arabasını yenisiyle takas edebileceği bir anlaşma yapma hakkı vardı. Bu nedenle, Tallyho Drive'daki iki katlı çiftlik evlerinin garaj yolu, her zaman bozulmamış son modellerle doluydu. Pontiacs ve Buicks. Babam, babasından çok şey aldı. Bunlardan biri Amerikan arabalarına olan aşktı.
Babam ilk Corvette'ini aldığında, onun özel hayatı darmadağındı ve o zamanlar ben 8 yaşında olduğum için benimki de öyleydi. Kısa bir süre önce annemi, kız kardeşimi ve beni, tanıdığı en zeki adam olduğunu düşünen 18 yaşındaki Georgialı bir gencin misafirperver kolları için terk etmişti. Muhtemelen öyleydi. O da bir yükseltme modundaydı. Philadelphia banliyösündeki evimizden San Diego'daki bir çıkmaz sokağın sonundaki geniş bir malikaneye taşındıktan kısa bir süre sonra, 1991 C4 deniz mavisi olan ilk Corvette'ini satın aldı. Bir hobbledehoy olarak, paramparça oldum ve bu arabaya duyduğum saygıyı tamamen uzlaştıramadım, ki bu çok fazla Son zamanlarda oynadığım Kibrit Kutusu'na benziyordu, doğal olarak kendime karşı beslediğim öfkeyle. yaşlı adam. Araba, annemin sözleriyle, Küçük Penis Arabasıydı. O zaman bu açıklamayı tam olarak anlamadım, ama şimdi kesinlikle anlıyorum. Ve böyle bir arabanın, ailemizin sunabileceğinden her zaman daha iyisini, dört kişilik bir sedanda yaşamayı hak ettiğini düşünen babam gibi bir adam için çekiciliğini anlıyorum.
Corvette onun için gerçekten tek seçenek. Birçok Amerikan Yahudisi gibi, Alman olan her şeyden nefret ederdi. Ve daha şık İtalyan süper arabaları çekici gelmedi. Corvette, tek Amerikan süper otomobiliydi. Aynı zamanda, babasıyla olan ilişkisini yeniden çerçevelemenin bir yoluydu (yıllar sonra para için ölmekte olan yaşlı adamını nasıl sağdığı düşünülürse, öyle olmasa da).
Bütün bunların benim için anlamı, sık sık Corvette'in yolcu koltuğunda dolanmamdı. Bu deneyimde korktuğum iki şey vardı: hareket ve dinginlik. Hareket çünkü babam bir iblis gibi hızlandı. Hız sınırlarını ve trafik yasalarını, aşırı yasama ve ihtiyatlılıkta kendini gösteren genel bir aptallığın örnekleri olarak, kişisel hakaretler olarak gördü. Bu yüzden onları görmezden geldi, tıpkı evliliğin kısıtlamalarını ve yavaşlamam için kendi lanetlerimi görmezden geldiği gibi. Bu nedenle bir Corvette'in hırlaması bende her zaman belli bir çaresizlik duygusuyla ilişkilendirilecektir. Gücü bağımsız değildi, sadece tahakküm içinde mevcuttu.
Gitmekten daha kötüsü gitmemekti. Corvette, yerden sadece 48 inç yüksekte oturan alçak bir arabadır. Kovalı koltuklar, kaldırımdan sadece birkaç inç uzakta, daha alçakta hissetmenizi sağlar. Ama her kırmızı ışığa yanaştığımızda yerin dibine girmek istiyordum. Burası, pencerelerin her zaman aşağı yuvarlandığı San Diego'ydu. Bu nedenle, bir araba durdurulduğunda, bir arabanın sürücüsü genellikle diğerinin yolcusundan sadece birkaç inç açık havadaydı. Kırmızı ışıklarda veya dur işaretlerinde, babam sağına döner, soldaki arazideki ayrıcalıklı yerinden bana bakardı, ve sürücünün bir kadın ve dolayısıyla sikilebilir mi yoksa bir erkek mi olduğunu belirleyin ve bu nedenle baş sallanabilir. Her zaman bir erkek olmasını umdum çünkü babamın sahte başıyla çok daha az utandım, yine de utandım. Saçma bir arabada oturan bir pislikten arkada çocuklarla sedan kullanan bir adama saygı ve tamamen uygunsuz geçişi ifade etmek için yapılan centilmence bir jestti. Gözlerim torpido gözüne takılı, telepatik olarak iletişim kurmaya çalıştım: "Görünüşe göre her şeye sahip ama hiçbir şeyi yok! Corvette'e aldanmayın!”
Yanımızdaki arabada bir kadın olduğunda ve babam gerekenden çok daha uzun süre baktığında, ölmek istedim. Priapusunun av tüfeği koltuğuna bağlanmış gibi hissettim. Gülümsedi, gözlerini kibarca tarif edeceğinden emin olduğum bir şekilde kırıştırdı, bir elini direksiyondan kaldırıp el salladı. Bu arada, gözlerim pencerenin zar zor yukarısında, babamın edimsel bakışlarına karşı koyabileceğini umduğum özür dilercesine kadına karamsar bir şekilde bakardım.
Yıllar geçtikçe, ben yaşlandıkça ve babamla aramız daha da açıldıkça, onun Corvettes'e olan sevgisi arttı. Her iki yılda bir eski modelini daha yeni, daha gösterişli bir modelle değiştirirdi. 2008'de düğünüme çarptığında, mor ve sarı bir Indy Pace Car Corvette'de ortaya çıktı. Yeni karımı ve beni brunch'a götürmesi için ısrar etti, bu yüzden birlikte ön koltuğa yerleştik. Kucağıma oturdu.
Gerçek hayata hiç bu kadar ustaca bir metafor girmemişti: Corvette'te bir aile için yeterli alan yoktu.
Tüm duygularımı kalbimin çöp çekmecesine koyduğumdan beri, Corvettes'i gerçekten önemli bir şekilde düşünmemiştim. Bir gün, zamanım ve araçlarım olduğunda, onu açıp orada kök salacağımı düşünüyorum. Ama beş yaşındaki büyük oğlum son zamanlarda arabalara karşı bir zevk geliştirdi. Bir şehirde yaşıyoruz ve bir şehrimiz yok, ama yine de onlarla çevriliyiz. Okumanın zirvesinde, oğlum kaput süslerini - bunlara sinyal diyor - ve park etmiş araçların ızgaralarına yapıştırılmış marka logolarını deşifre etmekten keyif alıyor. Gördüğü arabaların marka ve modelini titizlikle takip ediyor ve aşk bazen sevdiklerinizin ilgilendiği şeylerle ilgilenmek anlamına geldiği için ben de onları titizlikle takip ediyorum. Hatta not kartlarına çeşitli işaretler çizmeyi, ona bir kalem vermeyi ve Nissan, Toyota, Subaru, Maserati, Ford vb. bulana kadar onu dolaştırmayı içeren bir oyun bile geliştirdim.
Oğlumun bir Corvette'ten daha çok sevdiği bir araba yok. Daha önce de belirtildiği gibi düşüktür. Şıktır ve bir jaguar gibi (ve aslında bir Jaguar gibi) kalçalarına oturur, ancak bir dansöz gibi uzar. Bir Corvette'in sinyali - biri damalı, biri kırmızı, V noktasında buluşan iki bayrak - çizmek ve görmek eğlencelidir. Evimizin köşesinde, neredeyse her gün bana sorulan sarı bir Corvette var - doksanların sonlarına bakılırsa, arka lambalara bakılırsa-. Ve bunun bir tür kasıtsız maruz kalma terapisi mi, zamanın kurtarıcısı mı, yoksa belki de şimdi oğlumla kendi ilişkimi yaratmaya başladığımı anlayamıyorum. Corvettes'e karşı, ama şimdi o metal yığınını, kibiri ve havalı Amerikan vasatlığını gördüğümde, babamı ya da stop ışıklarını ya da utancı düşünmüyorum. üzüntü. Bir fotoğraf çekiyorum ve “Çocuğum buna bayılacak” diye düşünüyorum.
