Маленькі жінки це і пекельний твір, і казка, що прагне. З тих пір, як перший тираж у 2000 примірників був розпроданий, що перетворило Луїзу Мей Олкотт на Патті Сміт 19-го століття, ця назва була скороченням певного типу жіночої ідилії; сестер, сформованих їхніми узами а не шляхом соціальний тиск, зручність або TikTok. Хоча я ніколи не формулював свій підхід до батьківства з точки зору Маршів, це те, чого я хотів для своїх трьох дочок коли ми вирішили виростити їх на острові біля берегів штату Мен. І, що більш важливо, цей роман став синонімом того, чого бажали мої дочки для себе.
Тим не менш, відтворити прототип непросто. Маленькі жінки, книга про бідність і тріумф гнучких духів, тепер відповідає ан дорога реальність.
Ми з дружиною виховали трьох дочок: Єву Марі, Олівію та Ізабель у штаті Мен, але жодна з нас не звідти. Вона з Арізони, а я виріс у Вісконсині. Нічого з цього не було неминуче. Коли ми переїхали на цей острів з 566 мешканцями, ми сподівалися надати нашим дівчатам місце для гри та дослідження з такою свободою, яку ми не думали, що можемо надати на материку. І приблизно так це вийшло. Дівчата з різницею приблизно в два роки стали міцною громадською одиницею. Здебільшого на краще, а іноді й на гірше вони стали
З першим контактом моїх дівчат Маленькі жінки прийшла якась самосвідомість. Вони побачили себе в чомусь знаковому і прийняли це або пристосувалися до цього — важко сказати. Я продавець книг, тому хочу сказати, що наші дочки відкрили для себе Маленькі жінки витягнувши копію з полиці. Не так романтично. Коли їм було по шість, вісім і 10 років, добрий друг, а іноді й нянька переглядав версію 1994 року. Маленькі жінки у головній ролі Вайнона Райдер. Дівчата взялися за це, кожна читаючи книгу, коли вона досягла відповідного віку, і вона стала легкозасвоюваною. Були великі дебати про те, хто який персонаж або яка комбінація Мег, Джо, Бет та Емі.
Ці дебати минають час, що в основному відбувається на маленькому сільському острові. Як і Марші, наші дівчата ставали експертами у створенні власних розваг. Будинок був заповнений Принцеса Діснея сукні та діадеми, реквізит для вистав, що стали звичним явищем. Одного разу, коли дівчатам було три, п’ять і сім років, наш пічник Норм встановлював нові радіатори. Одна з дівчат на день народження отримала в подарунок виставу «Лебедине озеро» в коробці. Диск з музикою, пачками, програмами, квитками тощо. Дівчата зробили афішу про виступ, заповнили дату та час на квитках і запросили Норма між його поїздками в підвал і назад. Коли Норм сів, шоу почалося.
Днями я зіткнувся з Нормом. Минуло п’ятнадцять років. Він підняв це.
Звернення с Маленькі жінки частково це родина Марч має специфічну геометрію. Існують кутові прихильності, паралельні лояльності та векторні результати. Роздумуючи над цим есе, я уявляв своїх дочок у вигляді сторін трикутника, складеного з трьох магнітів. Вони були настільки тісними й близькими, коли росли «дівчатами», були часи, що їх не впізнали як індивідів за межами чи вдома (чи, можливо, навіть у ньому).
Ми залишили цю скелю, подорожуючи пару разів на рік, щоб побачити сім’ю в Нью-Йорку, Арізоні та Вісконсіні. Дівчата ходили на бродвейські шоу. У них були iPod, потім телефони, нескінченні фільми для перегляду та широкий огляд, який надає Інтернет. Все одно діти нудьгують. Їм стало нудно. І ми з дружиною не мали бажання заповнювати ці прогалини нудьги за допомогою додаткових запланованих заходів. Ми лікували нудьга як їхню проблему і отримав задоволення від того, як вони її вирішують.
Вони завжди робили. Зі своїм другом Єшою вони побудували «Коло відьом» у лісі за нашим будинком. Викинутий стіл, випадкові дошки, пляшки, які вони знайшли в лісі, інші незвичайні речі, які вони зібрали, іграшки та табличка, на якій все ще написано: «Немає хлопчиків, крім тата та Марка». Години проводили в цьому просторі, розмовляючи, будували та просто тусувалися. Це намальоване вручну запрошення було для мене глибоким запрошенням у світ, до якого більшість чоловіків не мають доступу.
Є чаклунство до Маленькі жінки а також — саме жіноче товариство як свого роду містичний виклик статус-кво. Мої дівчата отримали це трохи.
І, як Марші, наші дівчата билися. Ми не дозволяли кричати — і пишалися тим, що в нашій родині майже не було конфліктів, — але ми були наївними щодо способів, якими сестри можуть кидатися одна на одну. Кілька років тому це з’ясувалося. Була частка правди і незначне примирення. Мої дочки сварилися, пишучи погані маленькі записки та підсовуючи їх одна одній під двері. У них ще є нотатки. Вони зберегли квитанції.
І саме так це поєднується зі справжньою інтимністю. Ти тримаєшся за все.
Дівчата повинні були розібратися.
Наш острів 21-го століття зробив близькість неминучою і, в певному сенсі, гарантував соціальний досвід, не такий інший, як той, який сформував березневих дівчат, які виросли в Конкорді 19-го століття. Жити на острові означає жити в обмеженому просторі. І це не так вже й погано. Дівчата змалку вміли розмовляти з дорослими, їхній голос мав значення — у такій маленькій громаді дітям не відгороджений простір. Сусіди завжди були поруч. О третій годині ночі є десяток людей, яких я міг би покликати на допомогу. І хоча у нас не було багатого містера Лоуренса через дорогу, який пропонував би нашим дочкам своє піаніно, у нас була місіс. Хартлі, який навчив усіх трьох дівчаток грати на піаніно. Життя імітує мистецтво. Мистецтво перезавантажується як життя.
Я знаю, що все це звучить ідилічно, але трохи клаустрофобно. І я сподіваюся, що це було для дівчат. Для мене це було і вільним, і важким. Побудувати книготорговельний бізнес на острові біля узбережжя Мен не було блискучим планом. Навіть онлайн-продажі були спорадичними. Грошові турботи стали постійними, і я вирішив утримати ці турботи від дівчат, які прибирали будинки, няні, садів і продавав малюнки на ганку моєї книгарні, але так і не отримав надбавка. Звісно, знали. Зокрема, вони знали, що я не завжди був присутній для них, тому що мене надто захопило хвилювання. я шкодую про це. Зараз ми обговорюємо це, і я перший, хто визнає, що гордим, книжковим і стриманим — атмосферою Роберта Марча — бути не так.
Минулого року, відвідуючи Олівію в Німеччині, ми зайшли в готельний ресторан, де сервірували «шведський стіл». Запитувати ціну мені не спало на думку. Їжа була гарна, ми чудово провели час, і після численних десертів прийшов рахунок. Я взяв його, розрахувавши його на 150 євро; було 250. З мого боку різкий вдих і абсолютна тиша за столом. Раптом ми знову були вдома, піч зупинилася, і я не міг дозволити собі оплатити рахунок за ремонт, коли він прийшов. Я сказав дівчатам, що все добре (і це було), але я бачив, що вони пам’ятали, коли цього не було.
Цього Різдва, коли ми перевезли Ізабель з її гуртожитку в Бостоні, її єдиним проханням було відвідати Орчард Хаус, Луїза Мей ОлкоттЯ вдома за 40 хвилин їзди від міста. Ми сказали так, тому що, звісно, так. Будинок культовий, інтер’єри тісні та криві. Радість Ізабель від того, що вона знову була там, була відчутною, її очі широко розплющені, вбираючи все це ледве одним словом. Я знаю, що проектую, але вона вписується в простір. Це був для неї свого роду дім, а її сестри просто гуляли.
Де тепер дівчата? Виріс і пішов. Єва, найстарша, викладає англійську в сільській Японії. Олівія, посередині, закінчує семестр за кордоном у Німеччині, а потім повертається до коледжу у Вермонті. Ізабель, наймолодша, навчається на першому курсі вокального мистецтва в штаті Мен. Довелося трохи потягнутися, але коли вони закінчили школу, дівчата знайшли свій шлях. Вони прокладають собі шлях у світі, і хоча вони не носять із собою подарунків, амулетів чи злобних записок один одного, зрозуміло, що вони усвідомили один одного. Вони збігаються так, як не всі брати і сестри.
Нова екранізація Грети Гервіг Маленькі жінки Березневих дівчат знову в центрі уваги, і вони будуть переслідувати церемонію вручення премії Оскар так само, як вони переслідували нашу вітальню в образах Вайнони Райдер, Кірстен Данст і Клер датчан. Дівчата вроджено зрозуміють, що це амбіційні персонажі, а батьки молодих і залежних від смартфонів зрозуміють історію як портрет чогось втраченого. Але це всеамериканська мрія Маленькі жінки все ще досяжно? Все ще варто?
Так, але це дуже важко. Я люблю, ким стали мої дівчата, і не тужить за днями, коли вони були молодими, нудьгували і відскакували один від одного на кухні. Я відчуваю, що ми зазнали невдачі в чомусь і досягли успіху в інших, але в кінцевому підсумку заснували їх на сімейному досвіді, якому я певною мірою заздрю. Коли ми їмо разом, ми все одно починаємо трапезу — як і ось уже майже два десятиліття — з пісні, яку передає родина моєї дружини. Ми співаємо її, говоримо про день і плануємо майбутнє. У дівчат завжди є плани та думки щодо планів один одного. У них своє життя. Вони повні поодинці і більш повні разом.
Чого ще можуть бажати батьки?
Крейг Олсон — продавець рідкісних книг і письменник, який зосереджується на перетині подорожей і книг.
