Ввічливі оплески пурхають геть, залишаючи лише рівне хлюпання басу та, граючи в стрибки з тактом, хлоп-хлоп-хлоп, хлоп-хлоп… хлоп-хлоп-хлоп, хлоп-хлоп…
Звукова гітара переміщує гриф, повертається вниз, а потім хитається з поля зору. Король рок-н-ролу промовив жорсткою південною розтяжкою.
«Дехто з вас ніколи не був надто багато на півдні», — каже він. «Дехто з вас ніколи n'byah вниз на південь t’myah …”
Він хрипить тихо, але прямо в мікрофон — брршшш — і я уявляю піт на його гарному, засмаглій, з’їденому таблетками обличчі, обрамленому гривою чорного волосся, і галактичне Яскравість його світло-блакитного комбінезону з блискітками та інкрустовані діамантами золоті каблучки на його роздутих пальцях, коли він продовжується.
«Я хочу розповісти вам невелику історію, щоб ви зрозуміли, про що я говорю».
Він зупиняється, збираючи свої здібності, наче збирається пояснити першокласнику астрофізику. Він клацає язиком і починає.
«Там внизу є рослина, яка росте в лісі, на полях. І схоже на зелену ріпу».
Драматична пауза.
«Е-е, так усі називають полька салат».
Збільшую гучність. Елвіс і його барабанщик збираються зробити дзвінок і відповідь, і я не хочу, щоб мій син це пропустив.
«Тепер це полька!”
Тхуп!
«Салат».
Бу-буп поп.
Я дивлюся через плече на Маленького Чоловіка в його автокріслі. Він досі дивиться у вікно. Я кілька разів повертаю голову і посміхаюся йому, сподіваючись проникнути в його несвідомість своєю жовтою посмішкою, але все, що я отримую, це його пухнастий кучерявий чорний бік голову, його очі прикуті до нудного приміського пейзажу: офісний парк, дилерський центр Ford, блокована будівля Wells Fargo, ступінчастий фасад із коричневого скла дивно виглядає футуристичний і вестерн одночасно, корпоративний роздрібний магазин (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), All Storage, житловий комплекс. Я зменшую гучність. Тире.
У темні століття меломани змушували себе слухати багато лайно… Тепер ми просто пропускаємо, пропускаємо, пропускаємо, поки не з’явиться щось знайоме.
Бэк-співачка вигукує: «Уууу!» Король, явно натхненний, відповідає: «Господи, милосердя» — різко, ніби це одне слово, ніби він сповнений Святого Духа, — але він нічого з цього не має на увазі. Жодного складу. Він висміює це. Він смішний, і він це знає, і навіть у всьому його славетному Elvisosity його резервні співаки знають це, і аудиторія в Медісон Сквер Гарден, де 10 червня 1972 року була записана ця версія «Polk Salad Annie», знає це.
Але він Елвіс. І він швидкий. Оскільки шанувальники та музиканти все ще намагаються стерти посмішку зі своїх облич, він уже повернувся в образ.
«Колись знав одну дівчину там, унизу», — каже він. «І вона виходила ввечері. І. Зробіть їй безлад. Віднеси додому і приготуй на вечерю. Бо це майже все, що вони мали їсти».
Елвіс відмовляється від просочуючої музики, сильно натякаючи на щось, але незрозуміло що. Якого біса, саме є «салат з польки»?
” Але» — його голос тихий і сором’язливий — «у них все добре».
Обертаюся до сина й усміхаюся. Він слухає? Він повинен слухати.
” Вниз в Луїїзіана», — починає Елвіс. «Там, де алігатори ростуть такими злими, / Жила маленька дівчинка, що я клянусь світом / Зробила алігаторів ручними».
Крина!
«Полк-салат Енні», — хрюкає Король, лише трохи нудьгуючи, до його честі. У відповідь ріжки — гикавка, за яким слідує яскравий короткий, стаккато риф — великі й сміливі, явно намагаючись компенсувати кричущу нудьгу співака. Наступний текст «Gators got your granny» такий же тьмяний, як і перший, але за ним слідують два інтенсивні, страшні вибухи повітря: « Тсссвй! Тсссвй!«Я оглядаюся на LM.
«Це шлях до школи», – заявляє мій син.
«Він робить свою справу Елвіса!» Я кидаю, повністю ігноруючи його. «Він б’є в повітря, як…», а я роблю вигляд, що однією рукою тримаю мікрофон, а другою розбиваю комусь пиріг в обличчя. Двічі. Тсссвй! Тсссвй!
Я розумію, що мені близько 80. Обмеження швидкості – 65. Я знову кладу руки на кермо й натискаю на педаль гальма на півдорозі до підлоги. Ведучи LM до школи — з 7:45 до 8:15 з понеділка по п’ятницю — я іноді нарахую півдюжини плоскостопості, блимання вогнів, зупинки на швидкостях. Я сповільнююсь, незважаючи на те, що локомотивна сила бродить по моїх венах.
У популярній музиці прірва між мейнстрімом і андеграундом ніколи не була ширшою.
Пісня лунає в гострих дзвінких дзвінках і потрійних заповненнях. Але майже так само швидко затихає. Лише простий барабанний удар і бубон. Резервні співаки починають грувувати: «Чіка-бом чіка-бом / Чика-бом-бом- бом-бом-bom-bom…» Елвіс риффує їхній скат у контрапункті: «Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang…»
Спів стає гучнішим, важчим, голос короля все гучнішим і важчим, а музика починає тремтіти, загрожуючи повністю зійти з рельєфу.
«Чан-чан а-чінг-чан-а-лінга!» Елвіс гримить, його голос тремтить, жирний, одержимий. «Чан-чан а-чінг-чан-а-лінга-лінга!»
А потім, на середині фрази, він зникає — «Чан-ч-…» — ніби він упустив мікрофон. Або проковтнув. Гудки лунають, як сирени. Барабани бризкають і хлюпають, розбиваються і котяться. Жвавий шипіння солдатів резервних співаків, як молитва в останню хвилину.
Мій син, напевно, думає, що Елвіс покинув будівлю, але я знаю краще. Я бачив майже кожне відео кожного виступу Елвіса 1970-х і кінця 60-х, і знаю це прямо зараз, тоді як The King’s Голос пропав, його тіло на сцені робить усілякі речі — удари руками, підняття грудей, удари ногами, випади, карате — і я не можу зупинитися посміхається. Вистава. Його шлях був, ну, унікальним. Але це була демонстрація.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Класика, диско, джаз, поп і R&B 50-х, Елвіс — лише найкраща музика для нашого сина. Я не кажу, що Король — це Шостакович, але його рокабіллі/госпел, що обертається на стегнах, краще — більш акустично динамічний, більш органічний, більш справжній — ніж те, що видається сьогоднішньою поп-музикою.
«Puh-lease», — глузуєте ви. «Ти просто ще один сварливий старий, який стверджує, що музика була кращою, коли він був дитиною. Це саме те, що робили ваші батьки і те, що робили їхні батьки до них. Тож просто сідай, став Метлок повертайся і мовчи».
«Сваркий» і «старий» можуть бути точними, але я не позбавлений фактів, пані. У популярній музиці прірва між мейнстрімом і андеграундом ніколи не була ширшою. З одного боку, у вас здебільшого є розумна, нереферентна, неформулярна музика, яку ви повинні копати, створену артистами, які були б загострені, щоб залучити 250 людей до клубу в БФ, штат Айова, у вівторок увечері. З іншого боку: здебільшого одна і та ж пісня перепакувалась до нескінченності й звучала на кожній великій комерційній радіостанції (і потрапила в десятки Голлівуду блокбастери), написані дрібними бюрократами та виконані вокально змінними конями (та їх дублюючими танцюристами) у S.R.O. стадіони та арени. Від «Rock Around the Clock» до «I’m a Believer», «Get Down Tonight» до «Wanna Be Startin’ Somethin’», навіть із «What a Girl Wants» і « Метелик” до “Гей, я!” та «Headstrong», автори музики, що в основному трясуться (або б’ють головою), — включно з деякими піснями The King — намагалися бути різними, оригінальними, sui generis. Тепер автори поп-музыки бояться хоч трохи відхилитися від The Formula. Це не я говорю. Це наука.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Я почав слухати Елвіса на дурниці. Мені було досить хей-металу та гангста-репу, які домінували в моїх підліткових і підліткових роках (приблизно в 1980-х). Я хотів чогось іншого, чогось несподіваного, чогось, що допомогло б моєму безкінечному павичу виділитися. Бо дівчата, ну! Елвіс Преслі був найрізноманітнішою музикою, яку я міг знайти, яка, з першого прослуховування, не надто образила мене. (C&W, мабуть, був би найрізноманітнішим, але бля.)
Мене ніхто не звернув на Елвіса, звісно, не мої друзі, які люблять Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest, чи мої старші брати та сестри, які люблять Genesis/Police/Elton-John. Це був HBO. Це Елвіс і Елвіс: Це так здавалося, що він крутився на 66-му каналі, особливо в ліниві літні післяобідні часи, коли лише погляд на трубку міг призвести до половини дня лінощів, закритих диваном, із засклепленими очима.
У темні віки меломани змушували себе слухати багато лайна. У 70-х, 80-х і більшу частину 90-х купувати альбом було ризиковано. Що робити, якщо єдиний трек, який вам сподобається, це лише той, який ви чули по радіо чи MTV? Що робити, якщо ви щойно витратили 11,50 доларів на вінілову або касетну стрічку, яку можна було витратити на кілька годин Копати-розкопувати чи дюжина потрійних кульок шоколадного морозива? Або пляшку нічного поїзда? Ви подолаєте потенційне збентеження та розчарування, нескінченно слухаючи свою покупку. Можливо, просто, можливо, рифф або, якщо пощастить, ціла пісня залишиться з вами. На відміну від деяких моїх друзів, у мене ніколи не вистачило духу повернути куплені круті альбоми. Я ніколи не міг підняти себе достатньо, щоб ходити назад у Jim’s Records & Tapes або Oasis, підійдіть до дорослого біля стійки та уникайте зорового контакту з ним або нею, стверджувати, що запис, який я щойно купив тут, подряпаний, і я можу отримати свої гроші назад? (Я все ще злюся на себе, якому 12 років Найпопулярніший ефект катованого артиста, I Робот, і Тема: Альдо Нова, в такому порядку.)
Тепер ми просто пропускаємо, пропускаємо, пропускаємо, поки не з’явиться щось знайоме. І тоді ми ставимо йому великий палець вгору. Клінічний? Так. Безособовий? Звичайно. Але незважаючи на те, що я розчарований тим, що більшість поп-музики звучить так само сьогодні, я радий, що дітям більше не доведеться страждати через жахливі альбоми. Це було брутально. 
Алоха з Гаваїв мав мене з самого початку. Це була єдина касета Елвіса в Jim’s з піснями, які я впізнала з документальних фільмів (але, на жаль, без «Patch It Up», «Mystery Train/Tiger Man» або «Polk Salad Annie»). Примітка. Власник, старий добрий Джим Whatshisname, спеціалізується на музиці панк, джаз та авангард. Я здивований, що в нього взагалі був Елвіс, але, мабуть, він знав, що мав бути дещо. У Маленькій Італії Піттсбурга, де я виріс, було повно старих даго, які, можливо, не схвалювали напівземельні вокальні театри, надзвичайно цінували блискучі прикраси, яскраві кадилаки та неприємний одяг.
«See See Rider», «You Give Me a Mountain», «Я буду пам’ятати тебе», «Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On» і «American Trilogy» все ще зберігаються в моїй бібліотеці iTunes, і я не пропускайте їх весь час, коли вони з’являються, і від постійного прослуховування альбому, коли я навчався в старшій школі, я зрозумів, що частини валторни не такі дурні, як я думав. Дюк Еллінгтон і Луїс Армстронг, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears і вінтажний Чикаго не тільки ввели мене глибше в канони поп- і джазу, але й досі рухають голку.
Алоха також перевернув мене до самого чоловіка. Наскільки глибокі документальні фільми, завдяки безлічі закулісних кадрів, жодна з них ніколи не натякає на Елвіса з більшості його концертних альбомів — і, так, я вийшов і обміняв більшу частину мого мізерного доходу від моєї роботи за столами в Lombardozzi та роботи на стенді для паперу майже для кожного концертного альбому Елвіса, який я міг знайти після того, як мене завоювали спочатку, Алоха. Король пожартував про свою вагу («Я сподіваюся, що цей костюм не порветься, бухта-бай!»), мудро розбитий («Якщо ти думаєш, що я нервую, ти маєш рацію») і проклав свій шлях через забуті тексти («Якщо ти не повернешся до мене / Ну, тоді, чорт побери з тобою"). Його самовнизливе почуття гумору звернулося до мого розквітлого внутрішнього іроніста.
Поворотний рокабіллі/госпел короля кращий — більш акустичний, більш органічний, більш справжній — ніж те, що видається сьогодні поп-музикою.
Це також змусило мене зрозуміти, наскільки поганою може бути відомість і як бути відомим — це не те, що таке життя, досить сильна перевірка реальності для хлопчик із середнього класу, якому, як і більшості дітей середнього класу його віку, його батьки, вчителі, тренери, священнослужителі підірвали в дупу тону диму. телевізор. У Елвіса було все — все — і подивіться, що з ним сталося.
Розвиток смакових рецепторів Маленької людини є важливою частиною нашої місії по створенню прогресивної особистості. Ми з дружиною ніколи не розмовляли з сином як дитина. Чому ми дозволили йому слухати Люка Брайана? Або Бейонсе? Або «1D», що б там не було? Або Тейлор Свіфт чи Дрейк? Чи будь-який інший сучасний послідовник Формули? Ми могли б також дозволити йому випити Big Gulp або з’їсти Big Mac. Або їздити на нашому автомобілі.
Чим кращий у вас смак — до музики, мистецтва, їжі, навіть до людей — тим краще вам буде. Хороша музика «покращує нашу здатність бути розумними», говорить Дон Кемпбелл, класичний музикант і письменник. А під «хорошою музикою» ви можете бути впевнені, що він має на увазі не це парна купа басури або це насип безоплатної підробки.
Знову: наук.
Гудки й деренчання барабанів стихають, коли ми виїжджаємо на I-30.
«Дивись!» Я плачу, вказуючи на вікно з боку пасажира Moritz Kia, де на даху завжди є масивний надувний персонаж. Іноді це червоний прямокутник із написом «Red Tag Sale». Інший раз це червоний, білий та синій білоголовий орел. Сьогодні це Елвіс з початку/середини 70-х: чорний помпадур і баранячі відбивні, чорні сонцезахисні окуляри, білий комбінезон із блискітками, тримаючи мікрофон
«Це Елвіс!» Я бум. «Ось хто співає! Елвіс! Привіт, Елвіс!» 
Я озираюся на свого сина, який, можливо, визнав мене, а може й ні.
Маленький Чоловік зустрічається з моїм поглядом, його антрацитові очі горять цікавістю. І інтелект. Він озирається у вікно й каже: «Де Сем Кук?»
Моя робота тут виконана. *мікрофон падіння*
Ентоні Маріані є редактором Щотижня Форт-Уорт.
