Серед пасажирів, одягнених у фланель, які чекали на посадку в наш літак, який летів у Портленд, виділявся старший джентльмен, одягнений у форму пілота. З пухнастими вусами, круглим животом і добрими очима він міг бути татовим приятелем або братом по рибалці.
Він посміхнувся мені. "Прямувати додому?"
Я засміявся. "Я не впевнений."
Минуло двадцять чотири роки, але тато чекатиме на мене, коли я приземлюся.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Я виріс а татусина доця, найщасливіший на його боці. На шкільні канікули ми виїжджали на лісовий склад до світанку. Він пакував мене, все ще в піжі й закутаному в ковдру, на холодну лавку свого вантажівки. Я проводив день, розмальовуючи або граючи в Pacman на його офісному комп’ютері, поки він керував фабрикою.
Його команда зупинялася: «Ти сьогодні бос?»
«Так!» Я був єдиною дитиною; Я завжди був босом.
Мої батьки розлучений коли мені було вісім. Ми з мамою переїхали в район затоки, щоб жити з чоловіком, який стане моїм вітчим. Батько одружився вдруге і переїхав до Портленда. Я збирав милі, які часто літають, як інші дівчата заробляли значки дівчат-скаутів. Незважаючи на перельоти, відстань напружувала нашу близькість. Розмовляти по телефону раз на тиждень стало справою. Без електронної пошти чи відеочатів мої візити викликали образу, бо відірвали мене від друзів. Його важка робота означала, що я проводив час, засунувшись носом у книжку, намагаючись уникати своєї мачухи, схожої на комара.
Коли мені було 16, татова родина влаштувала пікнік возз’єднання. Поки навколо картопляного салату дзижчали мухи, а ворони підповзали ближче до булочок для гамбургерів, мачуха відтягнула мене вбік.
«Ви пошкодуєте, що не були ближче до нього, коли станете старше». Вона щойно втратила батька, але її голос не був сумним; це було загрозливо.
Я закотила очі.
«Твоя мама тобі чогось не сказала», — сказала вона.
Студенти-прямі студенти не люблять, коли їм говорять, що вони чогось не знають. У літню спеку мене холодив холодний піт. «Ти не знаєш, про що говориш. Мама мені все розповідає!»
Тато кинувся до нас, червонолиця. Він обняв дружину, і вони пішли від мене.
«Вона почала», — гукнув я їм услід. Укорінений під дубом, серце калатало в грудях, я чекав, поки він повернеться і втішить мене наступним.
Він так і не повернувся.
Кілька разів він дзвонив, я відмовлявся. Щоб вилікуватися, потрібно більше, ніж телефонний дзвінок відмова від батьків. Я відчував себе зрадженим, покинутим. Я не міг довіряти йому, що він буде на моєму боці, тому було легше рухатися далі й забути про його існування.
Я бачив його двічі протягом наступних 24 років. Він прийшов без запрошення на мій випускний у середній школі, заплямувавши мій день, як червоний носок у вантажі білих. Через десять років, на сімейному весіллі, Мерло підкріпив мене достатньо для цивільної розмови, але викликав епічну ніч блювоти та багатоденного похмілля. Через кілька місяців я замінила прізвище тата на прізвище мого чоловіка.
Для більшості людей батько – це та людина, яка заховала тебе вночі, яка навчила тебе їздити на велосипеді та автомобілю, яка дивилася на твій випускний вечір, хто проводив тебе до проходу. За цим визначенням я був без батька. Кожного дня батька я щетинився. Решту року мій багаж був запечатаний і глибоко похований.
На початку тридцяти років у мене була стабільна кар’єра та шлюб, паспорт із штампами та цегляний будинок із зарослим травою подвір’ям для моїх собак. Моє життя було блаженно ванільним, а не Рокі Роуд.
Але це не тривало.
Виявилося, що моя мама мені не все розповіла. У 33 роки я дізнався, що був зачатий донором, і тато не був моїм біологічним батьком. Хоча тато знав, ніхто інший не знав, і ніхто ніколи не повинен був знати.
Дізнатися, що я був зачатий донором, було все одно, що потрапити в розважальний будинок, де дзеркала спотворюються, а гравітація обманює. Хісткий і розгублений, я прагнув бути схожим на більшість дітей, які могли б звернутися до батьків за вказівкою в будь-якому віці. Але джерелом моєї розгубленості були мої батьки. Я був сам по собі.
Хоча мій донор був анонімним, я думав, що він стане нагородою за десятиліття безбатьківства. Я блукав своїм містом — тим самим, де народився тато, і тим самим, де я був зачатий, — дивлячись на кожного 60-річного чоловіка, повз якого проходив, у пошуках ознак себе.
Коли тест ДНК привів мене до нього, я був у захваті, а він ні. Після того, як він зробив свої «депозити» в медичній школі, він мав намір ніколи не озиратися назад.
«Стосунки не в картках», — сказав він.
Я був розчавлений.
Спочатку, коли я дізнався, що ми з татом не були родичами, я відчув полегшення. Діабет і ожиріння більше не були генетичними мінами. Крім того, було зрозуміло, що він не залишився в моєму житті. Принаймні, це те, що я собі сказав. До 40 років мені потрібно було зрозуміти його бік.
Більше не знаючи, чи маю я правильний номер, я зателефонував йому. Його привітання було знайомим і пісенним: «Ну, привіт», ніби й часу не минуло. Його легковажність обеззброювала, заспокоювала. Не маючи нічого втрачати, ми говорили відкрито і чесно.
Під час тієї першої поїздки до Портленда, в пивному саду на березі річки через занадто гіркі IPA, я запитав: «Чому ти дозволив мені відштовхнути тебе?»
Він стиснув губи в один бік і примружився до води. Я очікував, що він повторить сцену на пікніку, втішаючи свою дружину від свого безладного підлітка, розуміючи, що емоційні американські гірки не варті зусиль.
«Ваш лист дуже чітко висловив ваші почуття», — сказав він.
Я примружив очі, похитав головою. «Мій лист?»
«Ти сказав мені триматися подалі. Ви сказали, що я вам не потрібен у вашому житті, що у вас є вся сім’я, яка вам потрібна». Він знизав плечима з прощенням, яке може принести тільки час.
Я загрібала пальцями своє волосся і відчула шрам від того, коли я впала і розклала голову, і вони з мамою закривавленими, плачучими, трирічного мене відвезли до лікарні. Я хотів, щоб спогад вибухнув. Нічого не було. Я не дуже писав листи; але гнів, незалежність, впевненість звучали знайомо.
«Ваші слова мене вразили», — сказав він. «Було занадто боляче навіть думати про те, щоб змінити свою думку. Я запхав листа в коробку і намагався забути».
Тиск у мене за очима. Я прикусив шкіру збоку великого пальця, щоб не заплакати. Я не думав, що закриття включатиме зіткнення з моєю власною виною.
Маленька дівчинка, яка сьогодні грала боса, ніколи не повинна була мати владу розірвати стосунки між батьками та дітьми. Я провалилася як дочка; він зазнав невдачі як батько. Наша впертість підвела нас обох. Але тут ми сиділи один навпроти одного.
«Мені шкода», — сказав я, і я це мав на увазі. Коли я сьорбнув свій ель, він був менш гірким, більше нагадував другий шанс.
Дізнатися правду було боляче, але воно також зцілювало. Наші стосунки зараз менш батько-дочка, ніж старі друзі. Ми час від часу підтримуємо зв’язок, але наша основа занадто глибока, щоб ігнорувати її занадто довго. Ми можемо відмовитися від усіх притворів і просто бути собою. Щоразу, коли я чую його співучий голос, я відчуваю, що я вдома.
Аманда Серені — письменник і неохоче бухгалтер у Сан-Франциско, Каліфорнія. Вона завершила мемуари про свій досвід зачаття донором.
