Його гарячі, як кульки тут, у Нью-Йорку і, місто є спекотний м'ясний буфет це те, що всі притиснуті один проти одного і роздратовані про це. Бути в місті з двома маленькими дітьми, як я, влітку, як воно є, — це постійно перевіряти свої навички батька. Мої діти – люди і заслуговують на те, щоб мати можливість пересуватися в громадських і напівгромадських місцях, як-от кав’ярні. І все ж це також правда, як підтвердить будь-який батько, що дітям чотирьох і семи років важко посперечатися в закритих приміщеннях, наприклад у кав'ярнях.
Мої діти часто не дотримуються звичайних соціальних звичаїв, таких як повага до черги, займання якомога менше місця біля лічильник, або дотримання чернечого мовчання (не те, що це має значення, оскільки всі слухають навушники, а 20-річний хлопець за бар має Державі товариші на повну силу.) Коротше кажучи, вони можуть дратувати. Я знаю це. У кав’ярні це знають усі. Чорт, навіть мої діти це знають.
Але тут виникає бажання, проти якого я наполегливо працюю щодня. Здається так захоплююче легко загнати перехожих у власні камерні драми, але нічого не може бути гіршим для вас, для них, для дітей. Ось як це виглядає, коли я зазнаю невдачі.
[ІНТЕР'ЄР: КАВ'Я]
Джошуа, батько середніх років, стоїть на черзі зі своїми двома маленькими синами 7-річним ТОНІ та 4-річним ПАТРІС. Між JOSHUA і реєстром є кілька покровителів. ТОНІ, який насолоджується «pass aux chocolate», кинувся до кондитерської вітрини, зазіхаючи тим самим на особистий простір інших відвідувачів.
Джошуа
Тоні, повертайся сюди.
ТОНІ
Тату! Тату! Тату! Чи можу я отримати Pain aux chocolate?
Джошуа
Тоні, повертайся сюди зараз.
ТОНІ
Тато-ДІЕЕ!
Джошуа
Тоні, ти дратуєш цю жінку. Повернися сюди.
ТОНІ дивиться на «цю леді», симпатичну 30-річну дівчину, яка платить за свій соєвий чай-латте. Жінка дивиться на Тоні не привітно. Тим часом Джошуа помічає, що ПАТРИС повільно з’їдає весь цукор із диспенсера на столах.
[СЦЕНА]
Що щойно сталося? Що впало? Давайте, як Лоуренс Даррелл, і візьмемо кілька точок зору. Починаючи з центру — я! — Я був на кінець розуму. Не довіряючи авторитету власного слова, я розраховував на допомогу цьому милому 30-річному виконувати мої правила, тут у п’єсі є метонімічним значенням для більших суспільних правил. План полягав у тому, що я видав би її скривдженою, дівчиною, засмученою близькістю мого сина, що ридає. Непрямо, але безпомилково, я підживив її своїми репліками своїми чутними запереченнями Тоні. «Тоні, — сказав я, — ти дратуєш щоледі». Це був її сигнал, щоб повернутись до Тоні з приголомшливим поглядом, який сказав: «Ти жахливий сміття!» тим самим Завершення уроку про те, що треба поважати правила, встановлені суспільством, що стосується кави Магазини!
Тепер, з точки зору цієї жінки, тут був неймовірно привабливий батько, який, очевидно, не вміє контролювати своїх дітей. «Як би там не було, — думає вона, — у нього є татуювання. Б’юся об заклад, що він супер крутий. Я повинен безсоромно фліртувати з ним». Закінчуючи замовлення, вона відчуває дитячий жар навколо своїх ніг. Можливо, вона трохи штовхається. «О, — думає вона, — це мило». Вона дивиться на цього богоподобного батька, чиї м’язи, здається, лопаються від його зовсім не заплямованої та спітнілої футболки. Він посміхається. «Тато-ДІЕЕЕ», — каже дитина.
Без оціночного судження ця жінка думає про дітей. Потім, не замислюючись, жінка вловлює те, що каже чоловік. «Тоні, — сказав я, — ти дратуєш щоледі». Її перша думка: «Тоні — гарне ім’я. Трохи по-старому. Цікаво, чи було б дивно, якби я дала татові свій номер». Потім вона з жахом розуміє, що це так ЦЕ леді. Ця чудова, складна жінка, яка містить безліч, раптом зрозуміла, що вона була введена в роль роздратованого незнайомця. Гнів наповнює кожну її клітинку. Як сміє, — кидає вона, — цей хлопець покласти на мене своє лайно? Чи виглядаю я важким для Чоловіка? Немає! Я пішов до Вассара, до біса. Ця дитина може називати все, про що хоче pains aux chocolates. Але що мені робити? Чи підсилю я його почуття патріархальних прав, чи я виправдовую цю невиразну аберантну соціальну поведінку? Я знаю, ДО ХОРА ПАТРІАРХАТ! У цей момент ця жінка — отримавши замовлення на випити — дивиться на Тоні і підморгує, а потім виходить, кидаючи на мене кинджальний погляд. Таким чином завершується підрив мого авторитету.
Нарешті, можливо, найголовніше, давайте подивимося на це з точки зору Тоні. Чувак встає вранці, розбуджений мною чи моєю дружиною о годині так неприродно рано, що звисає вдень, як зламана рука. Після природного сну він кидається на кухню, щоб поспішно поснідати з пластівцями, а ми з дружиною запхали його кінцівки в різні предмети одягу. Він хотів би відпочити вдома, але, привіт, я маю йти на роботу, а він має йти в табір, такі жорсткі сиськи, дитино. Але незважаючи на те, що я сказав, що у нього немає часу грати зі своїми картами покемонів, я зупиняюся на, здається, солідну годину для свого ранкового макіато.
Для Тоні яка різниця між кав'ярнею і, скажімо, в'язницею? Заселитися теж не можна. Треба стояти нескінченні періоди без поважних причин. З-за скляної перегородки можна дивитися на близьких, але не торкатися. У в'язниці відвідувач. У кав'ярні шоколадний круасан. Принаймні в тюрмі можна говорити. Але тут ніби все, що говорить Тоні, занадто голосно. Усі ці правила (звичайно неопубліковані), як припускає Тоні з дитячою мудрістю, — дурниця. Тоні є Тоні. А потім — прямо в самому середині того, що Тоні є Тоні, — я звертаюся до нього з якоюсь непрямою нісенітницею про те, як він турбує цю жінку. «Звідки він знає?» — думає Тоні, дивлячись на мене, а потім на цю жінку. «Вона щось сказала?» він хвилює. «Чи є щось, що я не зрозумів? Секретний код, який я зовсім не в змозі передбачити, за допомогою якого решта світу повідомляє, що я заважаю?» Для Тоні починає темніти. «А якщо я принципово дратую?» Тоні з жахом розмірковує. «А якщо діти – шкідники?»
Тепер я не пропоную, щоб діти ніколи дратує. Іноді вони є. І я точно не кажу, що ти ніколи не зможеш дисциплінуйте свою дитину за неадекватну поведінку. Але якби я міг усунути перформативний аспект цієї дисципліни, якби я не продав його незнайомій людині (і, що ще гірше, не приписав точку зору — сказав незнайомець), якби я попросив Тоні стати біля мене — а якби він відмовився, то просто пішов — він засвоїв би той самий урок, але без публічного сорому. Тож наступного разу, коли ми звернемося до прилавка, а Тоні відверто висловиться про свою любов до шоколадних круасанів до дратівливості, я зупиню його як зможу, але також збережу це в родині.
