Суботній день вдома. У мене на колінах відкрита книга. Біля мене на дивані згорнувся кіт. Все тихо. Трохи надто тихо. Напад має бути неминучим.
Звісно, приходьте біг кроки і крик. Хлопчик стрибає, розкинувши руки, штовхаючи мене. Кіт кидається геть. Хлопець оголить зуби, хрюкає, лізе мені на спину.
Я не вибирав сутичне життя. Боротьба життя вибрала мене.
Коли він хоче книжку чи закуску, Уно чи шаради, мій син мило просить. Запиту на боротьбу немає. Другий гравець просто приєднується до гри, і бій починається.
З дивана скочуємось, контрольовано падаємо на килим. Він зривається на ноги і знову атакує, стрибаючи мені на груди. Я ловлю його, коли він приземляється, сповільнюючи швидкість настільки, щоб його чоло не вдарилося в кут полиці з іграшками.
Це більша частина моєї роботи під час грубої роботи: запобігання травмам.
Мій син - хлопчик з великим апетитом. Він набиває в рот спагетті та фрикадельки. Він ковтає склянки води. Він розповідає один і той же жарт знову і знову, сам дурно сміючись. І коли ми боремося, він кілька разів кидає своє тіло в моє, як розумний таран.
У фізичній грі є елегантність. Те саме, що робить баскетбол на ігровому майданчику веселим, — спілкування без слів, адаптація до рухів іншої людини, робота в команді — також справедливі і для сімейних змагань.
Це тіло і важке, і легке. Приземляючись на мою спину, коліна спочатку, він відчуває себе, ніби носова снасть, що веде собачу купу. Але я можу підняти його над головою, крутити в повітрі й кинути вниз, щоб він м’яко приземлився на диван, у свого роду Lucha Libre triple lutz.
Я піднімав його вагу п’ять років. Перед ним навчилися повзати, кожна частина його тіла була нагромаджена жирними валками, як пластикові кільця він жував. Тепер він кремезний і витягнутий високий, височіє над більшість дітей його віку. Коли він зустрічає іншого великого хлопчика, він радіє, цуценя в собачому парку, напружується на повідку. На а табір минулого літа він годинами боровся з дитиною з Міссули. Вони вдвох сміялися, аж ледве дихали, довго в сутінках.
Удома, не маючи ще одного гігантського дошкільника, він виводить на ринг саме мене. Він кружляє мене, шукаючи слабкості. Він кидає плече в мої коліна, валяючи велетня. Його воля зосереджена на єдиній цілі — змусити мене плакати, дядьку. Для нього це серйозна справа, елементарна і потрібна. Він нічого не стримує. Це його Суперкубок.
Для мене це Pro Bowl. Половина швидкості занадто швидко. Як сказав Марті Русту Справжній детектив, страшенно зарозуміло стримуватися в бійці. Це може бути правдою між двома чоловіками, які намагаються вбити один одного. Але ми з хлопцем не вороги, і тому він знову і знову перемагає мене. Мова не йде про те, щоб дозволити йому перемагати, щоб захистити своє его від поразки. Йдеться про те, щоб підтримувати його зацікавленість достатньо довго, щоб спалити накопичений тестостерон. Щоб вибити себе. Гра у війну веде до миру.
Wrastlin’ простий і чистий. Немає свідомої думки, окрім: «Не пригладжуйте дитину». Це просто весело.
Як тільки його енергія вичерпується, його мати і сестра в безпеці. Хоча вона майже на шість років старша, Сіс переважає його лише на 15 фунтів, і п’ять із них — волосся Рапунцель. Вона вся по руках і ногах, жодної пухкої жирової подушки, яку можна було б притупити удар маленьких ліктів. (На щастя, я маю таку подушку.) Моя дружина виросла з сестрами і їй не вистачає розумових спогадів про дитинство буйства. Хоча вона їздила а велике колесо і лазила по деревах, вона не розкидала руки. Коли її син гарчить, як бик, і запускає вінець своєї голови в моє нутро, вона закриває очі від жаху. Ця відповідь не є нетиповою.
І тому я лежав, герой бойовика, який тримає великого боса в страху достатньо довго, щоб врятувати невинних мирних жителів.
Це насправді не жертва. У фізичній грі є елегантність. Те саме, що робить баскетбол на майданчику веселим — спілкування без слів, адаптація до рухів іншої людини, робота в команді — справедливо і для сім’ї. wrastlin’.
Незважаючи на те, що він змушений зі мною зімкнутися, мій син тримає бій чистим. Без присоски. Немає щипання або висмикування волосся. Немає Дреймонд б'є ногами до надс. Він ніколи б не подумав викинувши мене (чи людство) з клітки.
Правда в тому, що для мене грубе житло – це полегшення. Я міг би важко пояснити йому, як зубна фея щовечора обтягує мішок молярів. Я можу втомитися цілий день грати в даішника, відмовляючи йому в пончиках, шоколадному молоці та нескінченних циклах Нікчемний я франшиза. Але wrastlin’ простий і чистий. Крім того, немає свідомої думки, Не розгладжуйте дитину. Це просто весело.
Колись він забуде, як зі мною розмовляти цією мовою. Він стане занадто великим, йому буде занадто соромно, щоб обійняти старого тата, не кажучи вже про те, щоб він міг обійняти голову.
І коли ми крутимося, звиваємось і ревемо, ми створюємо мову, спосіб спілкування один з одним, який поділяємо лише ми. Він вчиться фінтувати, неправильно направляти. Я вчуся протистояти його атакам. Він б’є, я парирую. Коли я кричу від болю, він засвоює крок занадто далеко. На наших обличчях: радість, здивування, довіра.
Колись він забуде, як зі мною розмовляти цією мовою. Він стане занадто великим, йому буде занадто соромно, щоб обійняти старого тата, не кажучи вже про те, щоб він міг обійняти голову. Я втратив цю мову з татом, коли став незграбним і похмурим підлітком. Син допоміг мені згадати забутий алфавіт.
Я відплачую за послугу, притискаючи його плечі до підлоги і лоскочу ребра, зрештою дозволяючи йому втекти для нового нападу. Показати йому, що я розумію, що я його бачу, що я присутній, що моя увага ніде більше, що я більше ніж дисципліни та настанови, що я візьму все, що він може дати, не здаючись, і що я люблю його настільки, щоб кинути його зад
