Все почалося з лазаньї Stouffer’s.
Мій найстарший дочка була хвора і з відповідальністю піклуватися про неї, нашу на той час новонароджену доньку, і збалансувати все інше що має відбуватися в нашому господарстві щодня, моя дружина звернулася до мене з простим проханням: Чи можете ви подбати про вечеря сьогодні ввечері?
Тепер я не сутулюсь, коли справа доходить до приготування їжі, і я можу взяти участь у найкращих з них, коли настав час розім’яти кулінарні м’язи. Але моя дружина дала мені конкретні вказівки. Того дня щойно приїхали прибиральниці, і вона не хотіла, щоб на кухні був новий безлад, тому що хвора дитина, а також годувальниця, а також чоловік, який доживав свій Подрібнені фантазії в середу ввечері, ймовірно, зламали б її.
По-друге, вона не хотіла, щоб я брав фаст-фуд. Насправді це був код «Не робіть цього, де ви йдете на Бостонський ринок», тому що, погодьтеся, Бостонський ринок — це те місце, куди ви йдете, якщо ви хочете щось на кшталт домашньої їжа, яка не схожа на домашню їжу (примітка: я справді вважаю, що їх слоган повинен бути просто: «Ніхто не радий цьому, але, блін, ми повинні щось з'їсти сьогодні ввечері»). Отже, це вийшло.
Нарешті вона згадала, що наша хвора дівчинка виховала лазанью і, між моїм непохитним бажання зробити так, щоб мої діти були щасливими, і дух Гарфілда, який живе глибоко в моїй душі, я мав це. Того вечора я збирався зробити щось особливе для своєї родини. Я приносив додому лазанью Stouffer’s.
А тепер, перш ніж ми заглибимося в це, дозвольте мені розповісти вам про мене. Розумієте, я виріс у чорній міській Америці, в а неповне домогосподарство на підтримку матері, яка працює на державній службі. Я не скажу, що ми були бідними, бо не були. Але ми впевнені, що не були багатими. Мовляв, я пам’ятаю, як спостерігав, як моя мама діставала товари з продуктового кошика, коли вона робила розрахунки та перестановки на касі в продуктовому магазині. Потрібно попрощатися з розкішними речами, як-от коробка поп-тарт або справжнім брендом Oreos, бо вони зруйнують бюджет, тому що нам потрібні були справжні фрукти, а їжа з фактичною поживною цінністю – це річ, яка завжди притримувалася мене.
Але були також маленькі радощі та скарби, які, як ми знали, прийдуть, якщо відмовитися від екстравагантності брендових газованих напоїв. А саме, чудова сковорода з лазаньєю, виготовлена Stouffer’s. Якщо ви не знайомі, уявіть собі двофунтову цеглину м’ясистої та сирної пасти, яку часто поєднують із кількома скибочками підсмаженого Чудового хліба з вершковим маслом і часниковою сіллю. Це було особливо. Це було 6,00 доларів. І це було на смак як день зарплати.
Тож, коли моя дружина попросила мене подбати про нашу сім’ю тієї ночі, я повернувся до власного дитинства і з любов’ю подумав про чисте щастя, яке принесло лазанью «Стауффер». Як я вже говорив, я хочу зробити так, щоб мої діти були щасливі. Крім того, ми перебуваємо в іншому фінансовому становищі, ніж я ріс. До біса, я можу купити лазанью Stouffer’s, коли ще не день зарплати.
У той момент я був гордий. Я був успішним. Я був провайдером.
Я приніс ту лазанью від Стоуффера додому з великою помпою, коли поставив її в духовку (переконавшись, що я дав їй ще сім хвилин, щоб куточки стали хрусткими) і приготував супутній часниковий хліб. Я танцював маленький танець. Я заспівала невеличку пісеньку. Я потішила доньку історіями з дитинства. А потім все пішло в лайно.
Подарувавши моїй родині відповідні тарілки цієї чудової лазаньї, я спостерігав, як їхні обличчя опустилися, а губи скривилися від помірної огиди. Моя дружина невимушено й чемно відсунула свою порцію, сказавши, що вона не така голодна, як думала. Але моя донька була жорстокою, водночас називаючи це «пристойно», коли витирала язик серветкою. Навіть новонароджений витріщився на мене з огидою і розчаруванням.
Мені було боляче. Це була образа для мене, моєї матері, мого виховання. Я просто намагався поділитися частиною себе з людьми, яких люблю, але вони це відкидали. Мені здавалося, що вони вважали себе кращими за мене.
Я намагався переконати їх дати йому ще один шанс, а потім сам з’їв виделку і виявив, що вони мали рацію. За 25+ років з тих пір, як я востаннє танцювала з цією датою, все змінилося. Ця солона, неакуратна купа оброблених макаронних виробів була для мене деякий час, але тепер часи змінилися і змінилися на краще.
Саме в той момент я усвідомив, що, коли я виріс із стосунками з їжею, які були засновані на першому, впевнений, що ми були ситими, по-друге, переконавшись, що воно має поживну цінність, і, нарешті, смак, моя сім'я більше не обмежена цими самими параметри. Мої діти, завдяки класу та експозиції, виросли з більш витонченим смаком і більш витонченими смаками, ніж я коли-небудь. Мої діти думають, що вони кращі за мене, тому що вони кращі за мене. Я зробив їх такими. Я хочу, щоб вони були такими.
Той факт, що моя сім’я регулярно їсть органічні страви з екзотичними назвами, які я не потрапив до своїх 20 років, означає, що я роблю щось правильно. Минули роки відтоді, як мені доводилося щось діставати з візка або відмовляти собі в тому, що я хочу їсти, тому що необхідність передує насолоді. А мої діти ніколи не знали цього життя.
Тому я вчуся не сприймати це як особисту відмову, коли мої діти не цінують те, що я, можливо, любив. На щастя, вони не знають цієї боротьби і, сподіваюся, ніколи не дізнаються. Я сподіваюся, що вони досягнуть навіть вищих висот, ніж я можу собі уявити, і реалізують свої мрії таким чином, що їхні діти знехтують деякими стравами, які ми час від часу готуємо разом.
Але до тих пір я збираюся рятуватися від цих екзистенційних моментів особистого роздуму. І коли моя дружина просить мене забрати вечерю, я везу свою чорну дупу на Бостонський ринок.
Корі Річардсон — чоловік і батько двох дочок, які живуть у Чикаго, штат Іллінойс. Він є автором Раніше у нас були гроші, а тепер у нас є ти: татова історія перед сномдоступний для завантаження в iTunes, Amazon та Google Play.
