Літо нарешті настало. Довгоочікувану команду зірок зібрали, а я був тренером. Мій син Джордж був одним із двох наших найкращих гравців. Разом ми вирішили виграти чемпіонат міста, а потім і штатів. Хлопцям було лише 10 років, тому це був лише пробний запуск перед «великою справою», яку принесе їхній 12-річний сезон: шанс зіграти та виграти Світову серію Малої ліги.
Little League перетворила перегляд їх щорічного турніру плей-оф у національну подію. ESPN висвітлює всі ігри, є сторонні репортери, бік сімей розповідається в інтерв’ю та крупним планом. Діти та тренери підключаються під час гри. Зірки народжуються на ESPN2, коли діти з усього світу реалізовують свої короткі, але довічні мрії. Світова серія Малої ліги є вершиною. Це те, чого вони всі прагнули. Нескінченне літо бейсболу, яке закінчується купою собак на національному телебаченні.
Бейсбольні цитати
Це був просто бейсбольний турнір, але для мене він був набагато масштабнішим. Я хотів створити спогади для цих хлопців, навчити їх чомусь про життя і перемагати, дитинко, перемагати. Я знаю, що їм лише один раз виповниться десять, і для деяких з них це стане родзинкою їхнього дитинства. Якби я міг щось зробити, щоб це сталося, я збирався це зробити. Щоденна практика, нічні дослідження та аналіз. Незліченні електронні листи та текстові повідомлення серед тренерського штабу. Проїхав сотні миль. Постійний стан планування, надії, радості та розчарування. Керівні батьки, офіційні особи ліги, судді та мій власний емоційний стан. Влітку 2017 року в Малій лізі бейсболу я працював на повний робочий день — як головний тренер, я вливався в хлопців та їхні мрії. Важко було сказати, хто більше схвилював мене чи дітей.
ЮРозумієте, згаслі мрії батьків мають спосіб знайти відродження у своїх дітей. У своїх синах і дочках ви бачите безмежні можливості. Ваші мрії схожі на колесо рулетки, нахилене на їхню користь, і кожен героїчний результат перевищує шанси на жахливу поразку. Проте життя — безжальний букмекер, і темрява трохи перемагає в довгостроковій перспективі. Нікому не щастить вічно. У мене ніколи не було шансу виграти велику гру, але я таки фантазував про це. Кожна дитина робить. «Це кінець дев’ятого інінгу, два аути, два удари, завантажені бази, все, що потрібно, це один турнір Великого шолома, щоб виграти світову серію, все приходить цей момент прямо тут… тепер він зможе це зробити?» Хоча я завжди був чемпіоном на задньому дворі, насправді шансів на це вдасться було досить бідний. Зростання має спосіб розкрити справжні ймовірності успіху. Шанси були низькі. Ця ситуація, ситуація мрії, шанс стати «легендою» — швидше за все, закінчаться соромом і болем, ніж піднесенням.
Ми чудово пробігли. Ми вправно виграли чемпіонат міста та швидко пройшли державний турнір. Ми виграли 9 ігор поспіль і літали високо до гри номер 10. Ми програвали більшу частину гри, але Джордж зробив хоумран в нижній частині останнього інінгу, щоб розпочати шалений повернення. Момент справжнього героя. Ми зробили ще кілька пробіжок, щоб забезпечити перемогу та місце в грі чемпіонату штату. До титулу залишилася лише одна гра. Єдине, що стояло між нами та ідеальним завершенням ідеального сезону, була команда сільських хлопців з далекого краю.
На думку бейсбольних богів, гра була викликом. Ми встали, потім вони повернулися. Керівництво змінювалося кілька разів. Але, як прекрасна гра робила так багато разів у минулому, остаточна налаштувала мрію кожного хлопчика на задньому дворі. Це був кінець останнього інінгу, ми програли три пробіжки, було два аути, і бази були завантажені. Наступним вибитим був мій син Джордж. Тут були сценарії фільму. Гордий тато і тренер подивилися і подумали: «Ось це дитина, це річ мрії». Одним помахом Джордж міг завершити гру і дати нам Чемпіонат. Він робив це раніше. Він міг би зробити це знову.
Коли Джордж підійшов до тарілки, я сказав: «Ти отримав це, ти отримав це». Його мрія і моя злилися як одна наївна фантазія. Тоді я вважав, що даю йому трохи сили, щоб отримати цей удар і виграти гру. Але насправді я налаштував його на невдачу. Чи мої власні мрії затьмарили мої рішення, коли я посміхнувся і сказав, що він може це зробити, навіть якщо шанси кажуть ні? Чи сподівався я, що він здійснить мою фантазію разом зі своєю? Або я був хорошим батьком і привів його до болісного «досвіду зростання», тому що, у довгостроковій перспективі, це було б добре для нього? Не знаю. Бути батьком іноді буває важко.
я стояв у десяти футах від мого сина, коли він замахнувся і промахнувся на третьому ударі, його голова повернулася, щоб показати мені миттєве горе. Я спостерігав, як зникає радість і приходить агонія. Сльози горіли, як сором підвести своїх товаришів по команді. Його смуток передався прямо в моє серце. Це був мій син, частина мене там, нагорі. Я хотів би щось зробити, щоб допомогти йому, але моєю єдиною роботою було потерти його спину, коли його голова висіла, а тіло тряслося. Того дня боги та шанси бейсболу наздогнали Джорджа, завершивши неймовірну пробіжку. Ми виграли чемпіонат міста, 9 ігор поспіль, і мали титул державного чемпіонату. Але останній порожній мах Джорджа завершив гру, турнір, а тепер і літо.
Після щоденних тренувань протягом двох місяців, після 15 ігор за шість тижнів, після створення команди, справжньої команди, це було завершено. Після цього я затримався на полі ще годину, м’ячи, відкладаючи остаточну упаковку. Відкладати спорядження означало відкласти його на літо, а це означало менше часу, щоб проводити з хлопцями, менше часу проводити з сином.
я Я розлучений, і я не бачу Джорджа так часто, як хотілося б. Кожні інші вихідні та одна ніч на тиждень недостатньо. Хлопчику потрібен батько більше, ніж це. Мені він потрібен більше, ніж це. Тож п’ять років тому я вирішив стати його тренером у маленькій лізі. Ми вже разом полюбили бейсбол, і це здавалося ідеальним способом провести з ним ще більше часу. Замість того, щоб раз на тиждень я встановлював графік тренувань, щоб оптимізувати свій час із ним. Замість плямистих купок влітку ми тепер усе літо разом…граємо в бейсбол. Для мене це, очевидно, більше, ніж просто гра. Бейсбол Little League — це моя точка доступу до Джорджа, де я можу мати великий вплив. Мрії про бейсбол і справжнє батьківство разом означають, що це лайно серйозне і так багато значить для мене. Навіть не хочу уявляти, що було б без нього. Я люблю бейсбол, люблю свого сина і люблю бути батьком.
Деякі батьки інших дітей навіть не з’являлися на ігри. Я міг сказати, які хлопчики підтримували домашнє життя, тато, який їх любив, чи мати, яка їх народила. Легко було помітити, чи дитина обходиться з вбивством вдома, чи звикла бути головним. Коли дехто з них потрапляє до моїх команд, я став першим крутим дулом, з яким вони стикаються. Але мої гравці завжди дивляться на мене, бо знають, що я даю їм усе, що маю. Я не ставлюся до них як до маленьких дітей. Це майже важке кохання, воно нове й чуже, але врешті-решт вони чіпляються за неї і виростають як люди та гравці в м’яч. Для мене кожен із них мій син на сезон. Я люблю їх і це видно. Я хочу, щоб вони навчилися грати в м’яч і бути чоловіком водночас. Не кожен тато схожий на мене, і я думаю, що хлопчики це цінують. Бейсбол – це про батька і синів, чоловіків і хлопчиків, мудрість і молодість. Цього вимагає ритм гри.
ТПравила гри в основному такі, якими вони були вже понад 100 років. Пітчер повинен нанести удар, а у б'ючого завжди є свій шанс. У 1917 році гра розпалювала мрії та розбивала серця так само, як і сьогодні в 2017 році. Дідусі можуть подивитися в очі сина свого сина і точно знати, що він відчуває. Шкіряні рукавички, бруд, літня спека. Більше, ніж у минулому, бейсбол – це нитка, яка об’єднує сьогодні з минулим, те, що ми втрачаємо, коли світ розвивається. Бейсбол, від Національної ліги до Малої ліги, є опорою нашої культури.
Бейсбол прокидається з квітами, сади життя і надії на літні перемоги розтягуються і позіхають, готуються до цвітіння. Гравці та природа в унісон закінчують свій зимовий блюз. Кресчендо бейсбольного сезону набирає сили завдяки тому, що колись дитині здавалося вічним літом, але тепер воно для дорослих здається швидкоплинним, ще не розпочавшись. Їх недарма називають «хлопцями літа». Температура підвищується з надією на чемпіонат, оскільки комари крутяться на прилеглій території. Єдність з порами року є однією з найкрасивіших метафор і переживань бейсболу. Кожного року він закінчується, але кожної весни все починається знову.
Ми кажемо дітям, що вони займаються спортом заради розваги, але ми знаємо справжню причину. Деякі істини неможливо пояснити, діти їх не чують, а батьки не хочуть виконувати роботу. Командні види спорту ефективно ілюструють і ділиться прикладом, де лекції батьків можуть залишитися без уваги. Втрата боляче, як ніщо інше, і життя сповнене цим. Вірність важко пояснити, але коли ви її відчуваєте, ви ніколи не забуваєте. Практика та наполеглива праця важливі і окупаються… іноді. Зосередженість і увага приносять прогрес. Дисципліна - це лише основа успіху. Часто життя не вирішує нічого, крім удачі. Іноді ми виграємо, іноді програємо, а іноді просто йде дощ. Уроки, отримані на радісному або болісному прикладі, зберігаються набагато довше. Ми будуємо тут молодих людей, молодих людей, які одного дня стануть нашими новими лідерами. На дитину, яка грає в бейсбол, це дуже багато, але ми повинні якось тренувати їх, і ми будуємо майбутнє.
А Через кілька днів після того, як ми програли чемпіонат штату, мій син подивився на мене з придушеним обличчям і сказав: «Я просто сумую це, тату». Він сумував за часом, проведеним з друзями, за безтурботною радістю забруднитися і пограти в гру любов. Він упустив можливості проявити себе і навіть шанс провалитися. Коли тобі десять років, чемпіонат штату – це найбільша справа у твоєму житті. А тепер це відходить у минуле. Мій син навчається тому, що ми всі колись зрозуміємо: життя — це набір спогадів, і ми повинні використовувати всі шанси, щоб створити нові.
Ми схопили рукавички і пішли в парк пограти в лов. Я стояв на тридцять футів перед ним, як і багато разів раніше. Відчуваючи ностальгію, мої власні спогади розбухли до моменту. Я бачив, що обертаються зображення зростаючого хлопчика, який того дня робив зі мною те саме, що й щороку раніше. Коли йому було два чи три, і він мав те м’яке дитяче волосся, яке жодна мама ніколи не хотіла б стригти, ми використовували кульки і кидали їх під рукою в Логан-Серкл, коли навколо нас гарчав автомобільний рух у годину пік. Коли йому було 5 років і він отримав свою першу справжню рукавичку, я кидав м’ячі з колін. У 7 років він одягав футболку з футболкою, коли ми вибиралися з сімейних заходів, щоб пограти в провулок на провулку за будинком мого батька. У 8 і 9 я почав кидатися йому, як дорослому. До 10 його поворотів так сильно пошкодила моя рука, що настав час купити справжню рукавицю для лову. Ця гра в лову пов’язана з усіма версіями мого сина, які я пам’ятаю. Це моменти, які я буду вічно цінувати, це справжній плід моїх зусиль. Стояти з ним віч-на-віч протягом 45 хвилин, нічого не робити, крім як розмовляти, кидатися, сміятися і просто бути один з одним.
Ця проста гра в метання та лову подарувала нам найкращі часи, і я дякую бейсболу. Сьогодні гра в улов дала Джорджу шанс рухатися далі. Маленькими кроками вперед, віддаляючись між сьогоднішнім днем і тим, що він зараз бачить лише як провал. Програти у великій грі згоріло, але з часом з дитиною все буде добре.
Принаймні на це сподіваюся. Поряд із бейсболом я також дав йому власні ірраціональні очікування. Моя невпинна самокритика. Моє затьмарене уявлення про себе. Моя непохитна потреба перемагати. Коли він б’ється, йому боляче, це моє відображення, частково я, частково моя вина. Можливо, одного дня ми обидва навчимося давати собі відпочинок, бути добрішими та ніжнішими, бути самим собі найкращим другом, а не самими найгіршими критиками. Я боровся з цим багато років, і я боюся, що він теж може. Але до тих пір у нас є один одного і у нас є бейсбол. І я думаю, що це все, що нам потрібно.
Ця стаття була синдикована з Середній. Перегляньте більше записів Джека Мерфі у нього веб-сайт і слідуйте за ним далі Twitter і Фейсбук.
