Це моя дитина намагається не дивитися на мертву дитину. І так, це мій другий син, який із ентузіазмом базікає про закривавлену відрубану ногу, все ще закріплену в ланцюгах і кайданах. Я тато, який невибачливо посміхається з них терор і захоплення. Скажімо, що так жовтень і я був одержимий Духом Хеллоуїна.
Так, я говорю про магазин, який переповнений пластиковими кінцівками, фальшивою кров’ю та безліччю мертвих дітей. Spirit Halloween – це подія для моєї родини. Двогодинне відвідування магазину становить в Діяльність на Хеллоуїн, яку діти — і, погодьтеся, цей тато — з нетерпінням чекають кожного року. У жовтні моя родина має звичай знаходити «Магазин Хеллоуїна», де б він не з’явився, і відвідувати пару годин вбивств, хаосу, крові, мертвих речей і страхів. Що стосується заходів на Хеллоуїн для дітей, то це дешево, захоплююче, а не наша звичайна чашка чаю тут, у передмісті.
З 1 листопада по 31 вересня я консервативний тато, коли справа стосується того, що я дозволю бачити своїм дітям. Ми звертаємо увагу на рейтинги шоу та підтримуємо вміст відповідно до віку. Ми не дозволяємо нашим дітям навіть на короткий погляд
Але настає 1 жовтня. Огородження, що захищають моїх дітей від жаху та жахливого, не стільки зняті, скільки знищені в жахливому, полум’яному уламку лицемірства. Тому що, коли настає моторошний сезон, Поппа втрачає розум.
Я завжди був таким. Щось у Хеллоуїні зачіпає глибокі дивацтва в моїй основі. Я втрачаю себе в марафоні кривавих фільмів і розповідей про екстремальні жахи від H.P. Лавкрафт. Я одягаюся незалежно від вечірки, на якій я відвідую.
Це була нормальна поведінка, коли я був одиноким міським хіпстером. Але зараз я батько двох дітей у передмісті в зеленому районі Огайо. Я мав прибрати дитячі речі. Замість цього я витягаю їх на галявину, щоб налякати лайно з трюків.
Але мої діти. Їх не потрібно тягнути. Вони з хвилюванням чекають дня магазину на Хеллоуїн. Частково це хвилювання, ймовірно, пов’язане з їхніми базовими споживацькими інстинктами: Дух Хеллоуїна означає купівлю лайна, як-от костюми та прикраси. Я думаю, тому мій старший їде. У нього темперамент моєї дружини, і він легко лякається. Щоб витримати клоунів, стрибаючих павуків і аніматронних трупів, які населяють ваш звичайний магазин Spirit Halloween, потрібна сильна сила нового костюма ніндзя.
Але моя шестирічна дитина, як і я, має схильність до жахів. Він ніжний, люблячий хлопець з м’яким, широко розплющеними очима. Він любить обійми, милі опудала, кров і бійню. Це єдиний раз у році, коли йому дозволяється віддаватися своїм темним інстинктам, і хлопчику надає Дух Хеллоуїна.
Ось стіна масок, немов виставка безочих відрубаних голів, кожна з яких більш гротескна й пошкоджена, ніж сусід на стіні. Кров капає з куточків гумових ротів, а контузії та деформації роблять людські риси жахливими. За латексними губами беззаконно перемішуються фальшиві шви, облуплене м’ясо і буйство жовтих зубів.
Шестирічна дитина закохана. Старший хлопчик ховається за моє стегно.
Під табличкою, на якій просто написано «Зброя», є добірка того, що в більш щасливі часи було б продуктивним знаряддям праці та спорту. Але тут пластикові бейсбольні бити наскрізь пробиті іржавими цвяхами, покритими кіркою. Різні ножі капають блискучі нутрощі, а коси створені для збирання голів.
Мій маленький хлопець радісно розмахує ножем з кісток людської руки. Старший син обережно тягнеться до жалібного тесака.
І ось вибір відрізаних кінцівок — деякі грубо вигризані з тіла, деякі вирубані начисто, а деякі досі висять у пастках, які їх спіймали.
«Чи можу я взяти одну додому?» — питає шестирічна.
Боже, я хочу. Це виглядало б так фантастично, підвішене до світла нашого під’їзду. Але дім — не тільки мій, а їхня мати просто не має такої ж спорідненості до крові.
"Немає. Я не думаю, що мамі це сподобається, — кажу я йому, спостерігаючи, як він хмуриться і кричить у розчаровану відповідь.
Я не втрачаю іронії, що протягом 334 днів у році я захищаю своїх дітей від настирливих і всепроникних жахів життя. Я відгороджу їх від насильства, вбивств і смерті, наскільки можу. Я виховую їх у світлі радості, позитиву та надії. Але в жовтні, а особливо в день магазину на Хеллоуїн, я заохочую своїх дітей відмовитися від надії. Зрештою, це те, до чого нас закликає робити штучна дерев’яна вивіска біля входу в магазин.
Звичайно, протягом багатьох років ми несли символи смерті та травми назад у наш химерний і манірний дім, до великого жаху моєї дружини. Наша вітальня заповнена пластиковими черепами. У передньому квітнику, все ще живий барвистими пізніми квітами, проросла зруйнована часом надгробна плита — а разом з нею дві руки зомбі, що стирчать із суглинку, мов хворі квіти. На галявині зомбі-фламінго, а біля дверей висить скелетний упир. А на дверях два закривавлені відбитки рук, які обрамляють уперте наполягання моєї дружини на вишуканому декорі на Хеллоуїн. Її остання підставка: дерев’яні двері, що висять, на якій зображена чарівна сова, що кричить «Бу!» замість «Хто!»
Зрештою, веселощі, як і життя, зрештою повинні пройти. І через деякий час після Дня мертвих кривавий хаос упаковується в його труну Tupperware, щоб його не можна було побачити ще рік.
Незважаючи на те, що я люблю сезон, цей момент відчуваю себе вільним. Я визнаю, що тут розумію якусь химерну і відверто некорисну поведінку батьків, але все-таки я обманював себе, вважаючи, що у всьому цьому є великий урок для моїх дітей. Це виглядає приблизно так: подивіться, мої хлопці, ми можемо зіткнутися з хаосом, страхом і травмою і піти вільними та хоробрими з іншого боку.
Це, звичайно, фігня.
Справжні травматичні палички. Імовірніше, що в цю моторошну пору року я щороку стаю лицеміром. І, чесно кажучи, це те, що мене лякає найбільше.
