Це те, що редактори називають вічнозеленою історією. Він не прив’язаний до циклу новин, і тому його можна запускати або повторно рекламувати серед читачів, коли це зручно. Як правило, вічнозелені історії працюють, тому що їм бракує терміновості. У цій історії, про забій, немає. Марк Барден, чиєму синові Деніелю було сім років у 2012 році, коли його застрелили в початковій школі Сенді Гук, щодня прокидається з почуттям невідкладності. Але Марк був би першим, хто визнає, що вся невідкладна робота, яку він зробив із Sandy Hook Promise, організацією, яку він допоміг знайти незабаром після смерті Деніела, не зупинила стрільців. Тут є терміновість, але незрозуміло, що буде після цього.
Відповідно до Архів збройного насильства, 11 943 людини загинули в результаті збройного насильства і близько 25 000 отримали поранення після того, як Адам Ланца порізав 20 студентів, шістьох дорослих співробітників і себе. З них 559 були дітьми у віці до 11 років, майже 2500 були дітьми у віці від 12 до 17 років. Відбулося 277 масових розстрілів, які визначаються як чотири або більше людей застрелені, поранені або вбиті. На концертах, у церквах, на вулиці, в їхніх домівках, у ліжках, у вітальнях, діти людей —
Це дві години їзди від Брукліна, де я живу зі своєю дружиною і двома дітьми, до Ньютауна, штат Коннектикут, де Марк все ще живе зі своєю дружиною Джекі та двома його дітьми, які вижили. Я нервувала як біса під'їжджаючи. Я ніколи свідомо не зустрічав батька, чий син був убитий. Таке сильне горе відчуває небезпеку та притягує, що є однією з причин, чому батьки — і діти — жертв стрілянини часто опиняються ізольованими. Я хотів познайомитися з Марком не з обережної цікавості, а з захоплення рішучістю, з якою він намагався перетворити особисту трагедію на політичну дію. Тим не менш, я батько, і я не міг не задатися питанням, що відбувається після того, як станеться найгірше. На жаль, Марк знає.
Марк Барден, виконавчий директор Sandy Hook Promise, тримає фотографію свого покійного сина Деніела, якому було сім років на момент зйомки в початковій школі Sandy Hook.
Готель Sandy Hook Promise, розташований у гарному білому будинку з вагонки неподалік від головного торгового центру Ньютауна, має домашню атмосферу. Після того, як мене підігнала секретарка, я піднявся наверх і побачив Марка, який сидить за довгим столом і слухає джаз, що звучить через колонки.
Марк є мертвим дзвінком для Майкла Кітона або був би, якби Майкл Кітон був рок-н-рольним музикантом. У Марка коротко підстрижене сиве волосся, він носить Чака Тейлора і фланель, як той, у кого ніколи не було сорочки. До Сенді Хука Марк працював сесійним гітаристом у Нешвіллі та Нью-Йорку та грав на регулярних концертах у місті. Після багатьох років гастролей із такими виконавцями, як Даг Стоун, The Cox Family та Майкл Мартін Мерфі, він і його дружина Джекі, освітянка, оселилися в Ньютауні і стали звичайними. Марк затиснув роботу після школи. Увечері, коли він грався, він часто повертався додому о 2 годині ночі після того, як зупинився, щоб швидко подрімати біля шосе, і прокидався о 6 ранку, щоб відвести дітей до школи. До 2012 року троє його дітей навчалися в трьох різних школах, що зробило це багаторівневою логістичною проблемою.
«Увімкнено що вранці, під час різдвяного сезону, ми були в цьому новому розкладі, коли вони втрьох мали свої три різні автобуси з трьома різними висадками», – згадує Марк. «Але це був перший раз, коли я проводив Джеймса до автобуса, коли Деніел прийшов. Ми щойно вийшли за двері будинку, і я чую за спиною маленькі кроки. Це був Деніел, який встав і вибіг з дому, і він підбігав за мною в піжамі і взув шльопанці. його маленькі ніжки, і я сказав: «Чувак, що ти робиш?» Він сказав: «Я хочу піти з вами до автобуса, щоб я міг обійняти Джеймса та поцілувати і скажи йому, що я його люблю». Тож ми провели Джеймса до автобуса, і Деніел уславив його любов’ю та любов’ю, і ми повернулися до будинок. Я сказав: «Ти знаєш, що ще темно». Так рано, ти хочеш знову спати? У тебе є час, ти можеш повернутися спати на деякий час». Він сказав: «Ні, тату, це дає нам більше часу для обіймів».
Голос Марка, який тріскається від емоцій і смутку, важливо почути, оскільки приголомшливий масштаб вбивств, подібних до того, що стався в Ньютауні, дає можливість спостерігати за ними — і всі ми є сторонніми спостерігачами - маючи спосіб протистояти деталям, дрібним і глибоким способам, яким смерть дитини торкається кожного сантиметра і мілісекунди батьків життя. Марк каже мені, що відчуття втрати таке ж грубе, як і п’ять років тому. Коли він каже мені це, його голос стає тремтячим і напруженим. «Я все ще перебуваю в такому підвішеному стані: «Боже мій, це справді сталося?». Його слова утворюють тонкий клубок неохолоджених і вулканічних емоцій. «Я все ще прокидаюся з думкою: «Будь ласка, скажіть мені, що Деніел все ще у своїй кімнаті в коридорі». Мені щоранку доводиться знову знайомитися з цією жахливою реальністю».
Марк каже все це, сидячи в конференц-залі, який він обрав для цієї розмови, і перед a папка, що містить роздруковані фотографії його сина та двох його дітей, Наталі, якій зараз 15 років, і Джеймса, тепер 17. Він витягує фотографії з папки, представляючи їх мені як memento mori та доказові експонати. Зображення самі по собі нічим не примітні, чимось схожі на тисячі знімків, які я та кожен інший батько займають місце на телефоні. В одному з них його діти посміхаються, обіймаючи один одного. В іншому Деніел посміхається усмішкою дитини, якій кажуть посміхатися за фотографію, з розрізними зубами і тримаючи на руках Кота-ніндзя, його улюблене опудало.
Також не було нічого примітного в останній живий ранок Деніела. Марк описує, як обіймається зі своїм сином перед ялинкою та спостерігає, як сходить сонце 14 грудня 2012 року. «Я зробив цю фотографію того ранку, той прекрасний схід сонця, він був персикового, помаранчевого та рожевого кольору», – каже Марк. «У мене є фото ранку, і я також сфотографував ялинку. Я буду витрачати кожну хвилину свого життя, мріючи, що не сфотографував Деніела».
Що ще у Марка від Даніеля, крім картинок у папці переді мною, цих спогадів? У нього яскраво-жовтий футбольний шолом, який Деніел носив як велосипедний шолом. Він каже, що інколи перевіряє його на наявність пасма полуничного світлого волосся Деніела. «Я думаю, що його маленька жива ДНК у цих волосках, — каже він мені, — це щось відчутне, я знаю, що це звучить просто відчайдушно, чи не так?» Це так, і це саме те, що я б зробив. Втратити дитину — ні, ні втрачати, той зручний пом’якшувач — відібрати у вас дитину — це бути засудженим на життя у відчаї. Було б добре подумати, що Марк перетворив цей відчай і смуток у дію, але він цього не зробив. Він все ще розпачливий, сумний і глибоко злий. Він просто відмовився бути паралізованим цими емоціями. Він не трансмутує; він рухається вперед, хоча вперед занадто веселий блиск. Він рухається. Цього достатньо.
Sandy Hook Promise була заснована всього через кілька тижнів після різанини. Спочатку, каже Марк, стратегія групи була зосереджена на лобіюванні політиків у Хартфорді, а потім у Вашингтоні, щоб вони виступали за закриття лазівки у федеральних перевірках та в конкретних правилах, як-от обмеження журналів великої місткості, як-от Адам Ланца використаний. Але, на жах Марка і на жах 90 відсотків американців, які підтримують ці зміни, законопроект не був прийнятий. Марк згадує ті дні. «У мене так багато гніву й люті, але мені нема куди піти, — каже він, — ти просто хочеш потрясти людей». Роки невдачі є гіркими для Марка і показують, наскільки великий розрив між людьми, які перевернули своє життя, і людьми, які немає.
Якщо смерть 20 школярів і шести вчителів не вплинула на конгрес, здається малоймовірним, що 11 293 тіла теж будуть. Справа не тільки в масштабах, а в тому, щоб зіткнутися з фрактальним жахом, який спричинила кожна з цих смертей, або відмовитися від цього. «Якби вони могли хоча б на секунду, — каже Марк, — відчути те, що я відчуваю, це була б інша розмова». Тому він продовжує виставлятися його горе, висмикнути фотографії Даніеля з його манільської папки всім, хто побачить, зійде на хребті сліз і викладе його страждання. Його особиста стратегія ґрунтується на надії, що навіть відлуння резонансу в серцях тих, до кого він говорить, може бути достатньо, щоб спонукати їх до дії.
Але як організація Sandy Hook Promise змінила швидкість. Вони підготували понад 2 мільйони молоді та дорослих зі своїми безкоштовноЗнайте Знаки програми. Програми включають Почніть з Helloі Скажи що-небудь який заохочує учнів спілкуватися з тими, хто здається ізольованим, навчати їх розпізнавати попереджувальні ознаки особи, які можуть бути в групі ризику заподіяти собі чи іншим травми та повідомити дорослому, якому довіряють, отримати допомогу, перш ніж відбувається трагедія. Організація надзвичайно обережна, щоб не наступити на пальці. Сьогодні він звертається безпосередньо до студентів і викладачів: «Таким чином, — каже Марк, з настороженістю солдата, який перевершує зброю, — ми не є мішенню для NRA, оскільки ми зосереджуємось на безпеці в школах. Ви можете зробити якнайглибше занурення в цю організацію, ви ніколи не побачите, щоб ми виступали за щось, що навіть компромісує чи взагалі порушує чиєсь право мати зброю. Ми чисті до скрипу». Насправді Марк відмовляється навіть вимовляти слово «контроль зброї».
«Ми не використовуємо C-слово, — каже він мені, — ми говоримо, що попередження насильства з використанням зброї».
Я вважаю, що потрібна надлюдина, щоб бути оплакиваним батьком, ясним політичним активістом, а також прихильником самотніх людей, таких як Адам Ланца, вбивця його сина. Стратегія має бути практичною та ефективною — якщо ви не можете контролювати пістолет, допоможіть людині за ним — але це змушує Марка прийняти Адама Ланца до свого кола співчуття. Для цього, каже Марк, він думає про Данила.
«Одна з речей, про які я не спав уночі, все ще думаю, це те, що хлопець, який застрелив і вбив мою миленьку Деніел був жахливо, хронічно соціально ізольований», — каже Марк, керуючись розривом голосу, як знайомий риф. «Я завжди думаю, якби комусь сподобався мій маленький Деніел, хто б це зробив, як він підійшов би і сів би поруч із кимось, хто був скомпрометований або почував себе невидимим і сядьте з ними, щоб вони відчули себе включеними, якби хтось, як Деніел, мав, можливо, ще одну розмову з цим хлопцем, він міг би зробити все різниця».
Після смерті Даніеля Марк майже перестав займатися музикою. Частково він був просто занадто зайнятий Sandy Hook Promise, але також, як він пояснив, музика полягає в тому, щоб бути м’яким і вразливим, і йому було просто занадто боляче. Через п’ять років він каже: «Я все ще перебуваю в процесі повернення до цього». Навіть слухаючи пісні, особливо ті, які любив Деніел, як-от «Turn That Heartbeat Over Again» Стілі Дена та деякі пісні Елісон Краусс, є болючим. Але останнім часом він знову занурився у виступи. Він і його дочка Наталі грали на відкритому мікрофоні, який вона організувала минулого тижня для кампанії під назвою«Концерти по всій Америці для припинення насильства з використанням зброї». Марк грав на гітарі, а вона співала мелодію Тіма Макгроу, її голос був досить тонким, ніж його палець.
У життя Барденів повернулася завіса нормальності. Джеймс щоранку відвозить Наталі до школи, і щоранку Марк цілує їх на прощання. Але, стоячи надворі, він замислюється, чи це буде востаннє, коли він їх бачить. Зрештою, як тільки станеться немислиме, воно вже немислиме.
Днями після того, як Джеймс пішов до школи, Марк підмітав підлогу на кухні. На уроках фізики Джеймс намагався продемонструвати, що якщо розламати шматочок макаронних виробів, він ніколи не розламається лише на дві частини. Невеликий шматочок завжди ламається посередині. Джеймс перевіряв свою теорію з парою своїх двоюрідних братів на кухні — кількома сестрами Джекі переїхав до Ньютауна після 2012 року — і в результаті була підлога, вкрита шматками спагетті, заправлена у важко підмітні місця. Знайшовши їх, він думав собі: «Якщо, не дай Боже, щось забере у нас Джеймса, цей дурний, маленький відламаний шматочок макаронів набув би абсолютно нового значення». Я б зберіг його та зберіг, і це стало б дорогоцінною пам’яткою його життя».
І саме таким я завжди уявлятиму Марка, який не сидів у конференц-залі, а стоїть на своїй кухні, досі живе траєкторією кулі Адама Ланца, кінець складної сукупності політичних фактів, армія лобістів, клубок готівки та впливу, безлад округів і вузькі інтереси та ідеології. Він чоловік із двома живими дітьми та одним мертвим сином, тримає в руках шматочок спагетті й розмірковує, як щось ламається.
Ньютаун мальовничий, особливо восени, коли тихі вулиці вкриває яскраво-червоне кленове листя. Їдучи додому, я згадав минулий ранок Деніела; гілки, мабуть, були безплідні. Я подумав про Марка, який спостерігає за зміною сезонів, але назавжди застряг у розпалі зими. Я думав про дерева, листя та вічнозелені рослини, і, безперечно, буде більше чоловіків, американських чоловіків, таких як Марк. І тому я їхав трохи швидше, щоб доїхати додому, щоб побачити й поцілувати власних синів до настання темряви.
