На питання чи Санта справжній чи ні, я живу в розділеному будинку. У нас двоє дітей. Наш син, якому чотири роки, є палким євангелістом. Наша дочка, якій 10 років, втратила віру. Їхні теперішні думки щодо веселого старого хлопця є відносно новими, але факт у тому, що вони ніколи не погоджувалися. Цьому є фотосвідчення.
Картина живе з нашими новорічними прикрасами. Щороку вона з’являється разом із панчохами, блискучою гірляндою та яслами, повними котів. На фото мої діти сидять на колінах Діда Мороза. Руки в білих рукавичках хапаються за живіт. Санта усміхається наполовину, достатньо, щоб показати щілину між його двома передніми зубами. Моя дочка одягнена з цієї нагоди. Вона радіє бачити Санта-Клауса, але її посмішка вимушена, оскільки вона слухає, як її брат кричить. Він дивиться на мене, а не в камеру, і він у відчаї — плаче, благаючи звільнити його від бородатого монстра, що хапає його.
Того, 2014 року, мій син востаннє боявся Санта Клауса, і це був останній раз, коли моя дочка повірила в нього. Я думаю, тому моя дружина тримається на фото: воно документує реальність, якої більше не існує.
Нова реальність - це змова. Хлопчик не усвідомлює, що живе в розділеному будинку. Як шпигуни, я, моя дружина і моя дочка підтримують шараду. Ми не хочемо приглушити його святкові вітання. Мені здається трохи дивним ділитися таємною правдою з однією дитиною, але не з іншою. Майже так, як наша дочка навчилася лаятися і тепер сидить з нами після сну свого брата скидання F-бомби. Я знаю, що це змушує її відчувати себе дорослою, бути включеною в інтриги.
Частково це почуття дорослості є причиною того, що вона терпить безмежний ентузіазм свого брата щодо неіснуючої фігури. Він любить Санта, і, як будь-який закоханий хлопчик, він змушений поділитися своїми почуттями через письмове слово. Протягом останніх кількох тижнів він щодня пише Санта-Клауса, свого найкращого друга по листуванню. Справа в тому, що він не вміє писати. Коли вдаряє настрій, він вимагає, щоб хтось із трьох своїх грамотних родичів годував його словами, буква за буквою. Це болісно повільний дзвінок і відповідь, який зробить більшість людей глухими і напівбожевільними.
Мені здається трохи дивним ділитися таємною правдою з однією дитиною, але не з іншою. Майже так, як наша донька навчилася проклинати і тепер сидить з нами, коли її брат перед сном скидає F-бомби.
На одному з них написано: «Дід Мороз, можна мені також мати шкарпетку та календар». Він хоче адвент-календар, набитий шкарпетками замість шоколаду. Сподіваюся, ельфи звертають увагу, тому що діти, які роблять лайно, яке продають у Target, ще не придумали цієї ідеї.
Хлопець співає з Брюсом про те, щоб не дутися і не кричати. Він співає з Bing про Рудольфа і він співає з MJ про мамину різдвяну гулянку під омелою. У нього лихоманка Санта-Клауса, і йому погано.
Це безперервне поклоніння Санті випробовує терпіння його сестри. Вона терпить всі пісні, крім однієї. Думка про те, що Санта і його олені можуть бути відповідальними за ненавмисне вбивство бабусі, викликає у неї сльози. «Як це смішно?!» — запитала вона одного дня. «Чясь бабуся мертвий!Я був на місці, оскільки її брат був із нами вдома, тому я не зміг заспокоїти її, нагадавши, що пісня не є справжньою кримінальною історією.
Але я бачу її думку. Коли справа доходить до його зображень у ЗМІ, Санта провів лайну роботу з управління брендом. У нього не так багато, коли ти займешся. Міфотворці в Голлівуді були змушені розширити канон. Тім Аллен вбив Санту на екрані. Я навіть не знаю, з чого почати з Біллі Боба Торнтона. А потім є Ельф, який ми з дітьми дивилися минулого тижня.
На початку фільму ми зустрічаємо справжнього Санту на Північному полюсі. Наприкінці ми знову бачимо його, що застряг у Центральному парку, перш ніж ельф Бадді врятує його. Між ними ми зустрічаємо двох самозванців універмагу. Один грає Арті Ланге. Інший є Файзон Лав. Мій хлопчик побачив бородатого товстуна, одягненого в червоне, схопився з місця і закричав: «Він не Санта! Він чорний!» Десь серце Мегін Келлі виросло на три розміри.
Справа в тому, що це більше, ніж мій дім, який розділений. Це я. З одного боку, Дід Мороз допомагає зробити сезон яскравим. З іншого боку, я не можу дочекатися дня, коли він зовсім пропустить мій дім, не виявляючи жодного віруючого, заправленого в свої ліжка.
Не щоб бути всім Дашером Даунером, але сучасна історія Санти досить обмежує. Канон може бути більшим, але він не покидає свою смугу. Мій син ще навіть не в дитсадку, але вже знає, що Дід Мороз може бути тільки білим. Крім того, оскільки його батьки не бідні, він знає, що Санта принесе йому багато подарунків, якщо він буде добрим. Деякі Різдва свого дитинства я провів у номерах у мотелях чи позичених будинках, відкриваючи іграшки, які дають мені руки. Не кожен рік був таким жахливим, але цього сталося достатньо, щоб мене навчило, що багаті діти завжди були в списку «хороших», навіть якщо вони були придурками.
Справа в тому, що це більше, ніж мій дім, який розділений. Це я. З одного боку, Дід Мороз допомагає зробити сезон яскравим. З іншого боку, я не можу дочекатися дня, коли він зовсім пропустить мій дім, не виявляючи жодного віруючого, заправленого в свої ліжка. Я боюся щоденних листів, які мій син наказує мені диктувати, думаючи, що мені доведеться купити чи сконструювати далі. (Календар, заповнений шкарпетки!) Наш будинок уже переповнений іграми, головоломками, опудалами, іграшками та спортивним обладнанням. Чого ще він міг хотіти? Але найбільше мене хвилює, що міфологія занадто глибоко вкорінюється в його свідомості, і він стає пристрасно переконаним, що вигаданий персонаж повинен виглядати певним чином. (Деякі дорослі дуже роздратовані, коли шкіра Санта-Клауса містить занадто багато меланіну або коли в «Мисливців за привидами» не вистачає пенісів.)
Моя дочка легше орієнтується в розділеному будинку. Чуттєва пам’ять про віру ще свіжа в її свідомості. Для неї Різдво – це доброта. Вона не розповідає своєму братові правду про Санта-Клауса, тому що це засмучує його. Він може плакати. Розповідати було б підло. Вона бачить насолоду на його обличчі, коли розмовляє з ним про Санту, завантажуючи іграшки у гігантський оксамит мішок, залізаючи у великі червоні сани й підіймаючись у холодну ніч, запряжену командою літальних північний олень. Це подарунок, який вона дарує йому щодня, переказуючи історію.
Подалі від брата, її доброта виходить за межі плану Санти. Вона прагне працювати волонтером у столових і збирати їжу для голодних сімей. Перший шопінг, який ми з нею зробили цього року, був у торговому центрі, шукаючи книжки та пальто для дітей її віку, які інакше опинилися б у списку «Неслухняних». Відмова від Санти дозволила їй взяти на себе мантію справжня людина хто надихнув персонажа.
Є свобода в усвідомленні того, чого навчилася моя дочка: якщо Санта не одна особа, яка вирішує подарунки, то ним може бути кожен із нас. Санта може бути професійним спортсменом десятки тисяч доларів в магазині іграшок. Санта може бути дитиною, думати про інших діти в Пуерто-Ріко. Будь-хто може стати Сантою. Треба лише вірити.
