Роальд Даль був постійним супутником, коли я виріс. Коли я був дуже маленьким, я разом з Чарлі їздив по шоколадних фабриках і спілкувався з Джеймсом та його друзями-комахами. І я боявся вишукано описаних дорослих мучителів літературних дітей Даля: Міс Транчбулл, Спайкер і Губка, директорка дитячого будинку Софі в м. BFG. Ці персонажі були майстерно жорстокими і яскраво передано. Ставши старше, я читав оповідання Дальса для дорослих. Автостоп, про кишенькового злодія, який надихнув десятиліття на крадіжки в магазинах. Потім я відкрила для себе зовсім дорослу фантастику, подібні історії Великий Switcheroo, який познайомив мене з поняттям обміну дружинами. Природно, я любив усі ці книги. Проте я до них не повертаюся. Книга, до якої я повертаюся — і думаю, коли читаю своїм синам — є Хлопчик: Казки дитинства, збірка похмурих автобіографічних есе, яка переслідує мене десятиліттями.
Хлопчик розповідає про нещасливе дитинство Даля, починаючи з 1920 року зі смертю його старшої сестри та його однорукого батька, а потім тинявся в депресивних школах, повних злих вихователів. Читання
Читайте більше розповідей Фетерлі про дисципліну, поведінку та батьківство.
Те, що я побачив на сторінках Хлопчик наскільки тонка була завіса між жорстокістю, яку виявляли вигадані лиходії Даля, і жорстокістю, яку виявляли його справжні мучителі. І як завдяки величезній популярності його романів — і їх численних екранізацій — Монстри дитинства Даля стали нашими колективними монстрами дитинства. Будучи хлопчиком, Даль вважав більшість дорослих небезпечними звірами, а своїх однокурсників — нетерплячими kapos. Як автор, він створив світ, зворушений фантазією, в якому це було так. І це світ нашої колективної уяви. А це і велика послуга, і блискуча помста.
Починаючи з 1923 року, коли Даль прибув до соборної школи Лландаффа, Даль веде хроніку серії побоїв, побоїв і принижень у все більш складних і садистських деталях. Навіть перша палиця, яку він описує, після того, як він і четверо його друзів помістили мертву мишу серед кондитерських магазинів, є бароковим. Містер Кумбс, директор, ретельно вибудовує хлопців у ряд і вбиває їх — по шість ударів тонкою тростиною кожен, коли продавець цукерок забиває його яйцями.
Усе, що я чув, це місіс. Жахливий високий голос Пратчетта позаду мене верещав: «Це найнахабніший з усіх квітучих, «Eadmaster! Переконайтеся, що ви дозволяєте мені «зробити це добре і міцно!»
Містер Кумбс зробив саме це. Коли відбувся перший удар і пролунав пістолетний тріск, мене кинуло вперед так сильно, що якби мої пальці не торкнулися килима, я думаю, що я б упав на обличчя… Я вам обіцяю, ніби хтось приклав розпечену кочергу до моєї плоті і сильно тиснув на неї…
І таким чином починається довгий жалюгідний каталог побоїв і знущань, які слідують за нашим розірваним головним героєм з Лландаффа — його мати чує про палиці й тягне його — до більш жорстокої школи Святого Петра. Є розділ під назвою «Капітан Хардкасл» про рудого ветерана Великої війни, який викладав у цій школі, страждав на посттравматичний стресовий синдром і ненавидів хлопців загалом і Дала, зокрема. Розділ абсолютно потрошливий, і він дійсно відображає повну безнадійність, яку діти, як Дал, добре знали.
В одній сцені Даль порушив правила навчального залу, попросивши у сусіда перо (пов’язано з ручками). Хардкасл швидше потрапив у пастку того старого садистського кліща, між фальшивим визнанням і свідченнями невинуватості, читати або звичайно, як непокора. Даль отримав виклик, щоб його побили палицями, і він потрапив у ту саму пастку з директором.
«Що ти маєш сказати про себе?» — запитав він мене, і зуби білої акули небезпечно блиснули між його губами.
«Я не брехав, сер, — сказав я, — обіцяю, що не збрехав. І я не намагався обдурити».
— Капітан Хардкасл каже, що ви робили обидва, — сказав директор. — Ви називаєте капітана Хардкасла брехуном?
'Ні, сер. О ні, сер.
«Я б не був на твоєму місці».
— Я зламав перо, сер, і запитав Добсона, чи може він позичити мені ще один.
Це не те, що каже капітан Хардкасл. Він каже, що ви просили допомоги зі своїм есе».
В основному це триває так, павук загортає муху в шовк, поки директор не перемагає Даля. А потім стає гірше, коли Дал переїжджає до Рептона, підготовчої школи в Мідлендсі, і стикається з ієрархічною системою дідівщини, яка називається «придурювання». «[Діти старшого віку] можуть скликати нас до себе піжами вночі і лупцюють нас за... сотню безглуздих дрібних проступків — від спалювання тостів під час чаювання, за те, що він не витер належним чином пил із кабінету, за те, що не зміг отримати урок вогонь горить, незважаючи на те, що ви витратили половину ваших кишенькових грошей на розпалювачі, за запізнення на перекличку, за розмову на вечірній підготовці, за те, що ви забули перевзутися вдома о шостій, пише Даль. «Список був нескінченний».
Сповільнене втілення садистської дисципліни, кружляння в словах жертви з боку злочинця, примхливі каральні заходи відзначають усіх лиходіїв Даля. Чи то фізичний напад міс Транчбул на своїх учнів Матильда або жалюгідна директорка Софі BFG або Джеймс зі своїми злими тітками, Спайкером і Губкою Джеймс і гігантський персик, або страхітлива бабуся Джорджа Чудові ліки Джорджа, Даль переніс свій дитячий досвід через свої сторінки до досвіду мого дитинства, а тепер, через мене, до моїх дітей.
Тепер, коли я працюю над книгами Дала зі своїми власними синами, які ще не прочитали «Хлопчика», неможливо забути те, що я навчився. Неможливо сприймати книжки як примхи, коли так ясно, що вони насправді є екзорцизмами. Те, що Даль викладає на цих сторінках, — це не просто зловживання, а й взаємодія між поколіннями та інституціями підтримала передачу цього насильства та віктимізації від дорослих до дітей, а потім від дітей дітей.
Підперезані химерними іменами, це персонажі, яких мої діти бояться найбільше в книгах Дала, і чиї геніальні загибелі від рук їхніх жертв вони радіють. Це причини, чому мої діти щовечора просять Дала, і чому діти по всьому світу також просять Дала. Я молюся, щоб мої власні діти, всі діти, ніколи не відчували на власному досвіді насильства і страху, які робив Дал, але, читаючи його яскраві історії, вони це розуміють. Це не їхнє минуле, але вони повинні боятися, і це їм належить вчитися. Це був варіант, на жаль, ніколи не відкритий для автора. «Я впевнений, що вам буде цікаво, чому на цих сторінках я приділяю стільки уваги побиттям у школі», — пише Даль у Хлопчик. «Відповідь полягає в тому, що я не можу втриматися… Я не міг це подолати. Я ніколи цього не подолала.
