Минулого літа я вдруге в наших десятилітніх стосунках кричала на свого чоловіка публічно. Я все ще повторюю це знову в своїй голові. Ми зустрілися з друзями на соціально дистанційному пікніку. Під гарно освітленим літнім небом ми їли піцу й возз’єдналися здалеку. Розмова, як і багато хто, почалася під час найбезпрецедентного зриву нашого життя. Запитуючи дратівливого, але необхідного: «Так, ви щось задумали?»
Ми не покидаємо свій дім,подумав я собі. І оскільки ми намагалися завагітніти, ми залишалися на найсуворішому кінці спектру. Була одна велика зміна в наших одноманітних днях. Але я не збирався цим ділитися.
Я помітила, що очі мого чоловіка загорілися, коли він почав говорити. Правда в тому, що ми знову бачили, як ці дві бажані рожеві лінії з’явилися. Наше хвилювання ледве стримувалося. Але такі свіжі новини і спогади про травматичний другий триместр викидень восени 2018 року знову затопило, зберігати тишу вважалося обов’язковим. Мабуть, я був один у цій думці.
«Ми вагітні!» — вигукнув він. Його обличчя перетворилося на гігантську посмішку.
Я запанікував і намагався показати йому без мови. Але мій чоловік ніколи не володів мистецтвом тихого спілкування в групі. Тож, не маючи секретних кодів чи виразів, які потрібно використовувати, чи взагалі будь-якої думки, я закричав: «Чувак, що ти робиш?!»
Сяйво, що сяяло від його чеків, миттєво зникло. Замінено виглядом розгубленого смутку.
“Я…. просто не очікував, що ти це скажеш,“ Я швидко пояснив через неконтрольований, але тепер приглушений гнів.
Наші незручні друзі сказали вітання. Також здивований моєю раптовою та надзвичайною зміною поведінки. Я спробував пізно заспокоїтися. Розриваючись між спробою виправити мою помилку, і кипінням гніву на його наївність.
«Просто дуже рано ділитися», — пояснив я тихо, змушуючи посміхатися. Проте щодо моєї дружини мій різкий тон залишився. Він вимовив слова, в чому проблема?
Повернувшись додому, просив чоловік прощення. Пояснити, що його хвилювання з приводу наших новин пересилило його, і це було неправильно. Але він досі не розумів, чому це так засмучує. Я можу звинувачувати його в тому, що він поділився, не порадившись зі мною, але не за те, що він просто був собою. Але визнати це було достатньо. У відповідь я висловив вибачення за мій спалах, який тепер був досить соромним.
Незабаром після цього, на восьмому тижні, УЗД більше не реєструвало серцебиття. Вдруге ми дізналися, що більше не збираємося бути батьками. Цього разу задовго до змін тіла та списків імен дитини.
Через кілька днів ми поверталися з лікарні після моєї процедури. Коли їхав таксі додому, він мовчав і тримався сам. Він обережно поклав мене на диван і пішов отримати запитану їжу в McDonald’s.
Після повернення його поведінка змінилася від тихої до розлюченої. Зазвичай досада була зарезервована для тих, кого він вважав невідомими людьми світу. Я з любов’ю придумав йому «LD» (Ларрі Девід), і після повернення додому очікував смішної історії «ви не повірите цьому». Хтось не приготований із замовленням їжі або людина, яка обрізала його в черзі.
Кричачи з кухні, він переказав, що в McDonald’s гірше, ніж зазвичай, і аптека закрита на обід. Я знав, що буде історія. Зазвичай я був би цікавий, навіть радий потішити його. Але цього разу мені було все одно.
У мене щойно нашу другу дитину буквально вискребли з мого тіла. І він ділився зі мною несуттєвими образами. Перекриття цих речей було нестерпним.
Але цього разу, здавалося, він сердитіший ніж зазвичай. Його роздратування зазвичай були легковажними та смішними. Але веселий підтекст його скарг був відсутній. Напруга була відчутною. Це теж було заразно, і незабаром я теж розлютився. Як він сміє кричати про щось таке дріб’язкове, коли я лежала тут і сумувала, а я плакала наодинці, гадаючи вголос, чи він піклується про мене чи навіть любить мене.
Пізніше того вечора мій чоловік прийшов до мене з вибаченнями і переможеним. Мені теж боляче, я теж щось втратив, — прошепотів він. Перед тим, як притиснути мене до рук і заснути. У той момент я зрозумів, що його попередній вибух був його способом ченнелінгу горе.
Розрив, який ми відчули, не рідкість.
«Це порочне коло», – каже автор Аарон Гувея. «Багато чоловіків мовчать, тому що їх вчили, що мовчання дорівнює силі. А потім жінки дивуються, чому їх не підтримують більше».
У своїй новій книзі, Чоловіки та викидень: татовий посібник із горя, стосунків та зцілення після втрати (у співавторстві зі своєю дружиною MJ), пояснює Гувейящо багато пар відчувають схожепісля викидня. Переходячи в «режим захисника», чоловіки (підсвідомо чи ні) приховують власні емоції, що створює оглушливу тишу, що призводить до болю та розгубленості. Насправді, Гувейя виявив, що лише 47 відсотків жінок, яких він анонімно опитав для книги, відчували повну підтримку з боку свого чоловіка після травми.
Однак він зазначає, що це придушення емоцій не те саме, що бути позбавленим будь-яких. «Чоловічі емоції також потребують виходу», — каже Гувея. «Якщо ніхто не запитує, чи з нами все добре, це підтверджує, що наша думка насправді не має значення».
Я передав своє горе через наш другий викидень через розмови, письмо, йогу та ходьбу. Я був у групі підтримки. Мій чоловік жодним із цих засобів не користувався. Натомість його горе виявлялося в інших, неконтрольованих методах, що випливало не просто як гнів, а як злість незначного роду. Я помилково прийняв це за брак емпатії. Але він підсвідомо кричав, щоб його почули. Я був настільки зосереджений на підтримці, що забув, що йому теж може знадобитися. Мій чоловік не відчував, що він може зламатися, як я. Тож замість цього він лютував про Макдональдс і натовп на вулиці. Для нього ці речі було легше пережити, ніж втрата, яку він не міг протистояти.
Цю лють Гувея також приписує тим самим чоловічі норми які зв'язують чоловіків. Деструктивну ідею мужності він описує як «руку на шиї, про яку ви навіть не підозрюєте».
Сам Гувейя розуміє ці емоції, переживши втрату, а також рідко обговорювану проблему чоловічого безпліддя. (У нього і MJ троє дітей, але по дорозі вони пережили п’ять викиднів.) Він впорався з травмою, як і багато чоловіків, віддаляючись і кидаючись.
«Це токсичний гнів, в основному через те, що суспільство навчило чоловіків використовувати гнів як емоцію за замовчуванням», — пояснює він. «На початку вкорінено, що говорити про свої почуття слабко».
Його дружина спочатку не усвідомила образу, що стоїть за гнівом Аарона. Так само, як мій чоловік зробив зі мною.
Проте, як тільки ви це усвідомлюєте, ви не зможете це не помітити. Того вечора, лежачи в темряві, тиші нашої спальні, ми нарешті поспілкувалися. Цього разу не було сказано жодних слів, але я чув, що він говорив.
Це був чоловік, який засунув своє тіло в маленьке шкіряне крісло протягом трьох болідних ночей, поки він наглядав за мною на лікарняному ліжку. Він тримав мене за руку, поки лікар видаляв нашого сина з мого всього на п’ятому місяці вагітності.
Він придбав мені Starbucks, не запитуючи замовлення, і побіг додому годувати нашого цуценя в будь-який час ночі. Завжди повертався біля мене, коли мої очі знову відкривалися. Здійснення десятків дзвінків і надсилання повідомлень. Намагаючись захистити мене від болю нашої реальності. Ми пережили шлюб у абсолютній реальності, і він був поруч на кожному кроці.
Я згадав ту нещасну ніч з нашими друзями, сентиментально роздумуючи про неї. Згадуючи миле, щире обличчя мого чоловіка, щасливо й передчасно ділячись нашими новинами. Глибокий смуток охопив мене, думаючи про його пізніші пояснення.
“Нічого нового, чим можна поділитися, нічого не відбувається в моєму житті, це велике! Це все!“
Ці слова лунали в мені, захоплюючи нерухомість у моєму серці та розумі. Після двох років, двох втрат і кількох операцій я нарешті зрозумів. Мій чоловік переживав це хвилювання та втрату так само, як і я. Просто це було виражено інакше.
Сильний хлопець із спектром тихих емоцій у той прозорий момент проявив свої почуття. Але замість того, щоб прийняти це, я накинувся. Вирішивши зосередитися на тому, що він сказав, а не на тому, що стоїть за цим.
На думку спала цитата Генрі Уодсворта Лонгфелло: «У кожної людини є свої таємні печалі, яких світ не знає; і часто ми називаємо людину холодною, коли вона сумна».
Для жінок і матерів біль втрати дитини незрівнянний. Жоден чоловік ніколи не міг поговорити, як би співчутливо це не було. Проте рани деяких батьків тихі, але глибокі. Їхнє горе ігнорується або не піклується, оскільки воно може залишатися прихованим. Тепер я розумію, наскільки важливо знайти час, щоб його шукати.
Нарешті зрозумівши, що я не самотній у своєму горі, я зміг дати йому простір, щоб почати висловлювати свої власні більш продуктивними способами. Замість того, щоб сприймати спокійну силу духу як відсутність турботи, я почав використовувати три прості слова, які очевидні, але так легко забуті: З вами все гаразд?
Це не виправлення за одну ніч. Але першим кроком є визнання того, що підтримка – це вулиця з двостороннім рухом. Після того, як ці лінії спілкування розплуталися, наша здатність розпізнавати потреби один одного зникла.
Кожна четверта пара зазнає викидня, а кожна восьма буде боротися за зачаття. Обізнаність про цю колись табуйовану тему зростає. Але коли це відбувається, настав час нарешті визнати, що це стосується не тільки жінок і матерів.
«Чоловіки відчувають, і вони хочуть знати, що можна висловлювати ці почуття. Ми не навмисно так ходимо, — каже Гувейя, — якби ми знали, що відчувати біль і просити допомоги — це нормально, це, безумовно, почало б покращувати ситуацію».
Ось чому переконатися, що чоловіки знають, що їхнє горе не тільки має значення, але й дозволено, і є обов’язковим. Це прийняття. У поєднанні з терпінням і підтримкою він може відкрити двері, щоб вони могли пройти через них. Найкращий спосіб змусити чоловіків відкрити більше про ці проблеми – це фактично почати включати їх у розмови.
