У неділю вранці ще 10:30 похмілля рано у Вільямсбурзі, Бруклін. Зовні Бруклінська чаша, хіпстерський боулінг і концертний зал, уже сформувалася черга, оскільки учасники чекають, щоб потрапити всередину. У середню дистанцію грізно визирає вишибала з поголеною головою і плетеною борідкою. Його погляд падає на чотирирічну дівчинку в червоних туфлях Mary Janes і сукні принцеси. Вона колупає ніс і, тримаючи зоровий контакт, засовує палець у рот. Якби вона була гулякою з минулої ночі, така безтурботність могла б заслужити їй премію getdafuckouttahere. Але вранці все інакше.
Обличчя вишибала залишається гранітом, і коли батько просить благання:Медісон! Не їжте свої букси.”
ЧИТАЙТЕ БІЛЬШЕ: Рейтинг 100 найкрутіших тат Америки, видання 2018 року
Натовп, суміш свідомих молодих батьків, їхніх несвідомо маленьких дітей, зібралася для останнього випуску театр рок-н-ролу, серія концертів на рок-н-рольних майданчиках, організована власником Brooklyn Bowl, легендарним промоутером концертів Пітом «Шеппі» Шапіро. Сьогоднішнє шоу, одне з майже 400 виконаних з моменту запуску серіалу в 2013 році, буде віддано повністю під музику Dave Matthews Band, з якою кличуть більшість із багатьох, багатьох тат, з якими я збираюся зустрітися DMB.
Це перший концерт, на якому багато з присутніх татусів були за довгий час. Ось така важка мантія відповідальності: раннє прокидання, нічний комфорт, загальне пом’якшення та ослаблення витривалості, властиві середньому віку. І, чесно, така смерть крутого. Оскільки чоловіки, як батьки DMB — і, за загальним визнанням, я — лунатизм у перші роки батьківства, вони схильні повернутися до сентиментальних фаворитів, будь то Led Zeppelin, The Stones, Phish, The Dead або, ну, DMB.
ТАКОЖ: Що означає бути крутим татом у 2018 році?
Коли ми ворушимося по дорозі на роботу, діти заперечують. «Тату, ти танцюєш, як придурка», — кажуть вони. І, якщо дивитися ззаду, наші дні слави зменшуються. Але об’єкти ближче, ніж здаються. Ось чому кавер-шоу Dave Matthews Band має такий сенс. Це ностальгія для чоловіків певного віку і, давайте бути справжніми, певного характеру (хоча гра в лакросс не спалахнула спонтанно). Усе працює — і з того моменту, як я заходжу до належним чином затемненої кімнати з крутящимися вогнями та барною стійкою, стає зрозуміло, що це працює — тому що це як для дітей, так і для дорослих. Це добре продумана ідея.
Пітер Шапіро, імпресаріо, що стоїть за Rock and Roll Playhouse, працює з офісу, наповненого пам'ятними речами в центрі Манхеттена. Власник Brooklyn Bowls у Брукліні, Лондоні та Лас-Вегасі, а також театру Capitol у Порчестері, Нью-Йорк Йорк (і колишній власник нині неіснуючого, тоді легендарного майданчика Wetlands), Шапіро також є видавцем рок ганчірка Релікс і чувак, який любить музику так, як люблять музичні хлопці. Підлога його офісу заставлена рок-постерами, а його письмовий стіл є сценою для голів Маленьких Стівена та Джеррі Гарсії, які кивають поряд із черепами, позолоченими палицями та гітарами розміром із півлітра. Свій момент еврики для Rock and Roll Playhouse він пояснює так: «У мене були діти».
Що він помітив після народження дітей? Такі речі, як Шапіро, обов’язково помічав. Діти не можуть ходити на концерти. Існує маса дитячої музики, і діти слухають її більше, ніж будь-яка інша демографічна група. Але це не рок-концерти. Рок-концерти – це зовсім інша річ.
Для Шапіро, який також володів легендарним нью-йоркським рок-клубом Wetlands, рок-шоу створює не лише музика, а й місце проведення.
«Історія має значення, — каже Шапіро. «Справжня звукова система зі справжньою звуковою системою, а не спортзал чи синагога, має значення. Атмосфера приміщення відрізняється від парку чи школи».
Мозкова дитина Шапіро, ймовірно, дорослішала повільніше, ніж його справжні діти, яким зараз 8 і 11 років і, ймовірно, постаріли. Але ця концепція нарешті прижилася і, як і Брулінська імперія Шапіро, розширюється. Лише цієї зими Rock and Roll Playhouse проведе 20 концертів, віддаючи шану всім, від Біллі Джоела до Ramones і Девіда Боуї.
"Що я можу сказати? Люди копають, чувак, — сказав Шапіро.
Brooklyn Bowl, у будь-якому випадку той, що в Брукліні, — це велике приміщення в колишній металургійній фабрикі з 16 доріжками та великим відкритим майданчиком для концертів. У неділю вранці працівники, одягнені в футболки Rock and Roll Playhouse, розкидали по підлозі хулахуп. Діти хапали їх, а мами й тати замовляли піцу, палички селери та IPA. Кожен концерт приваблює різну аудиторію — завдяки демографічні показники гурту, якому віддають належне на концертах — і натовп DMB був настільки ж білим, розкішним і бейсбольним, як я уявляв, бути.
Вони виглядали як фанати DMB, яких я колись знав, лише пухкіші.
З одного боку, було легко досягти іронічної дистанції: музика Дейва Метьюза жахлива, а його основним фанатом завжди були старшокласники. на ім’я Брендан, який одягав університетські трикотажні вироби та шорти-карго на заняття і кинув гомофобні образи, тому що вони не були готові до кислота. З іншого боку, давні туфлі виросли і стали хорошими татусями сьогодні і заслуговують на другий шанс.
Дейв Горелік, чиї дочки Рубі, 1 рік, і Вів’єн, 3 роки, гуляють по космосу, приїхав з Манхеттена. Він великий шанувальник D. «Немає поганих пісень DMB, — каже він мені. Я сумніваюся. Але, коли я дивлюся на нього з його дітьми — він крутить їх ще до того, як гурт виходить на сцену, — я відчував образи на десятиліття такі хлопці, як він розсіюватися.
Rock and Roll Playhouse використовує як кавер-групи, так і існуючі гурти, які можуть виступати для дітей. Як пояснює Шапіро: «Це стосується темпу, рівня звуку та стилю співу». Крім Шапіро, заплановані концерти із співзасновником Емі Стрім, сертифікованим фахівцем з раннього дитинства та вчителем початкових класів, яка додає легкі педагогічні жорсткий.
"Здравствуйте!" — кричить довговолосий МС до натовпу. Він отримує щасливу відповідь. Це Паоло, один із вихователів дітей раннього віку, яких навчав Rock and Roll Playhouse, щоб служити посередниками між гуртами та натовпом. Паоло розігріває їх стрибками й криками. Він роздає шейкери. «Стряхни його на схід!» він каже. Діти без розбору трусяться. «На захід!» Більше тремтіння. Він прокладає собі шлях через сторонні напрямки. «Груба моторика», — шепоче мені на вухо Емі.
Диско-куля крутиться, і всі сміються, і це не так вже й інше, каже Грегорі Кінг — 41-річний страховий брокер, 3,5-річні близнюки — про 25-30 концертів DMB, які він відвідував. «Хоча, — дозволяє він, — зазвичай я напиваюся з друзями».
Гурт вривається в фірмові пісні DMB. Багато ключових модуляцій та емоційного голосіння. Я думаю, що вони не в тон, але мене виправляють. Мені кажуть, як насправді звучить DMB. Батьки піднімають своїх дітей на плечі і м’яко гойдаються. Матері та дружини, усвідомлюючи, що це ніжний момент, який заслуговує соціальних мереж, позиціонують себе, як цифрові фактотуми, перед подружжям та дітьми з піднятими телефонами.
Гурт виконує кілька пісень. Паоло роздає розтяжки і, нарешті, в середині гри витягує масивний парашут. Кожен з батьків бере частину, розташовує себе у гігантське коло і високо піднімає тканину. Гурт починає грати пісню Збій в мене, заголовна композиція до їхнього найбільш продаваного альбому. Це меланхолійні мрії підглядаючого Тома. Батьки хитаються. Snapchat матері. Діти біжать до центру парашута і сміються. Світло фільтрується крізь кольорові панелі парашута на їх обличчя. Я бачу в блакитному, фіолетовому та помаранчевому світлі сяйво чистого щастя.
Незалежно від музики, легко зрозуміти, чому Rock and Roll Playhouse настільки успішний. Щоб ми не забули або не намагалися змусити себе забути, живі шоу пропонують екстатичне спілкування. Поділитися цією забавою зі своєю дитиною — це, цитуючи справжнього художника, «мрія хлопчика».
Зображення Кіта Судола та Джошуа Девіда Стайна для Fatherly
