«Мені здається, що я зробив перехід від того, щоб бути наполегливим, до того, щоб бути більшим дисциплінарний», – йдеться у повідомленні WhatsApp.
«Добре для неї», — сказала моя дружина, перш ніж кинути телефон на тумбочку і знову зануритися в білі простирадла в нашій кімнаті з видом на океан на Бермудських островах.
Текст надійшов від моєї невістки, яка люб’язно погодилася няньчити нашого 3-річного сина, поки ми провели три дні на самоті на пляжі. У попередньому житті політ на острів без поважних причин не був незвичайним способом провести безтурботні вихідні. Тепер з моєю дружиною п'ятий місяць вагітності, він носить смішне прізвисько «дитячий місяць».
Оскільки у нас вже є одна дитина, для того, щоб провести кілька днів разом, потрібно дуже багато планування та допомоги. Це не перші вихідні моєї невістки наодинці зі своїм племінником. Останній раз він був майже на рік молодшим, і різниця між 2- та 3-річною, м’яко кажучи, помітно відрізняється.
«Жахливі двійки» вважаються найскладнішим періодом у вихованні дитини.
«Можливо, тому, що на сім’ї чинили такий великий тиск, щоб вони були ідеальними у сфері продажу миючих засобів, – пише Петті Ондерко, – що в той момент, коли дитина виросла з поступливе дитинство, мами були злякані». Щоб заспокоїти їхні страхи та заспокоїти невпевненість — і змусити їх купувати більше лайна — Жахливі Двійки стали річ.
Через десятиліття ми сміливо можемо назвати дурістю. «Це старомодна ідея, яка не підтверджена дослідженнями», — каже д-р Алан Каздін, Ph.D., директор Центру батьківства Єльського університету.
У нашій хаті двоє було вітерцем. Звісно, у нас була неабияка частка крахів і криків, але я рідко ненавидів свого сина. Я не самотній. У неформальному опитуванні мої колеги-батьки погоджуються: у порівнянні з тим, що буде далі, Жахливі Двійки — це просто прогулянка.
Моєму синові за кілька місяців виповниться чотири. Це захоплююче (і корисно) бачити ваше власне людське творіння повністю онлайн. Його мозок майже стріляє по всіх циліндрах; у нього є думки; він має навички міркування. У більшість днів бувають великі радості. Нарешті ви можете поговорити зі своєю дитиною. Вони завжди дивляться і ніколи не забувають.
Але моя дитина досі нічого не знає про світ. Він недостатньо розумний, щоб (наприклад) уникати зустрічних машин. Це дивовижний час, наповнений радістю та дивом; це також обурливий період ірраціональності. Він прокидається, щоб скористатись ванною вночі, але він також не може змиритися з тим, що шум сусідів — це не привид.
Зустріти з 3-річним дитиною схоже на посаду водія автобуса, наповненого гарячими п’яницями. Зробіть один неправильний крок, і все підприємство впаде в лайно. Ось чому я назвав цей період «Роками, що крутяться». Наприклад, «Гей, дитино, поїдь з тобою».
flickr / Донні Рей Джонс
По суті, я не вважаю, що мій син — мудак. Але, оскільки моя невістка вчиться нелегким шляхом, він може бути справжнім придурком. Враховуючи свободу, він зупиняється на невизначений термін ходити до школи; хоча він явно голодний і вередливий, він відмовляється перекусити. Я ще не сказав йому, щоб він пішов нахуй, але я був дуже-дуже близький.
Минулими вихідними я зустрів 3-тижневу дівчинку. Новонароджена дочка моїх друзів Майкла та Аріани народилася з вагою 6 фунтів, 13 унцій. Моя власна дитина мала 6 фунтів, 12 унцій. Легко забути, якими крихітними вони були.
Також легко забути, наскільки вони жахливі — у будь-якому віці. Зараз вчені вірять ми налаштовані піклуватися про наших дітей. Я в це вірю. Якби ми не були запрограмовані на поширення виду, правильно налаштовані люди залишили б своїх новонароджених самотні в пустелі, змушені піклуватися про себе, як щойно вилупилися черепахи, що кидаються до океан.
Натомість ми виховуємо їх, зазнаючи незліченних принижень. Ми жертвуємо своїм сном і самопочуттям, щоб вони були щасливими. Як сучасні батьки, ми не є батьками за сумісництвом; ми не заходимо в гаражі й двори після обіду, залишаючи левову частку батьківства нашим дружинам. Ми задихаємося, коли вони кажуть «Я сумую за тобою» у Facetime, коли перебуваємо на дитячому місяці з їхньою мамою, яка на п’ятому місяці вагітності.
Безсумнівно, я озирнуся на «Go Fuck Yourself Three» мого сина і посміхнуся, так само, як спогади про його перші місяці тепер купаються в теплому сяйві невинності та радості. Просто почекай, поки він стане підлітком, кажу я собі. Через десять років ми будемо згадувати цей час як наші дні салату.
