Я досяг певної точки у своєму житті зі своїм старший син де він на урвищі, на межі зробити свій перший крок. Не його Перший крок як людина — він зробив цей крок давно в нашому маленькому кутовому будиночку, обрамленому креповими миртами, і ми були там, щоб зловити його, якщо він впаде. Я також не говорю про крок, який він зробив, коли зробив свій перший літній табір і я добре знав, що він не все зібрав, але подумав про себе: Це добре. Будуть певні страждання, але він навчиться зі своєї забудькуватості і дізнається цінність організації.
І я точно не маю на увазі той день, коли він отримав водійські права, сів у машину один і поїхав до школи, приєднавшись до галасливого руху. Мій 16-річний син, новоспечений командир 10-річного корабля, який він купив на гроші, зароблені на кількох неповний робочий день, був сповнений хвилювання від своєї новознайденої свободи.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Мій старший син готується піти з дому наступного року, і, незважаючи на це одкровення, в останні місяці я виявив, що моє ставлення до нього зводиться менше до прихильності, а більше до підготовки. Можливо, це саме по собі є формою батьківської любові. Я більше не турбуюся про важкі падіння, а натомість дозволю йому вдаритися об цегляні стіни, які складають його підліткове життя. Коли я бачу, що він не вистачає, я не втручаюся і не прибираю сніг для нього. Натомість я спостерігаю, як він зазнає невдачі, сподіваючись, що наслідки, з якими він стикається, лунають у його вухах набагато голосніше, ніж мій слабкий голос. Я ж тобі казав.
Я провів останні майже 17 років, навчаючи цю дитину всьому. Як ходити, говорити, їсти, свистіти, підморгувати, клацати, бігати, кидати, ловити, какати, витирати, писати, душ, щітка, заклинання, рахувати, читати, їздити на велосипеді, рибалити, стріляти, ухилятися, серфінгувати, сноуборд, їздити, і любов. Тепер, коли SAT здані, а список коледжу уточнено, я одержимо готую його до його відходу.
Я відчуваю, що заохочую його — так, заохочую його — проводити час далеко від нас. Коли у нього з’явиться вільний час після занять з лакроссу, я рекомендую йому піти з друзями по буріто замість того, щоб приходити додому вечеряти з нами. На шкільних канікулах замість того, щоб проводити з ним час, граючи в пінг-понг в гаражі, я кажу йому, що його рішення заробити додаткові гроші на підробітку — це хороший спосіб заповнити його час. Я знаю, що коли він піде, я буду шкодувати, що не мав більше часу з ним, але я підштовхую його до незалежності — навіть не знаю чому.
Він був нашою першою дитиною, каталізатором, який змінив наше життя. Мій старший син зробив мене батьком, і я вперше в житті впізнав День батька. Підростаючи, я спостерігав, як інші діти в школі роблять подарунки своїм татам у класі, складені навпіл листівки з будівельного паперу великими літерами. Я ніколи не робив їх, тому що не було кому віддати їх, але тепер мій син зробив їх для мене, і я зберігав їх усі в скарбничках, відомих як Forever Boxes.
Але не весь він зібраний. У моїй вантажівці з дзеркала заднього виду висить дерев’яне намисто, яке він зробив мені в дитячому садку. Я ніколи його не знімав. У моєму офісі один із його подарунків до Дня батька — невеликий керамічний горщик з пінопластовою головкою, виготовлений у вигляді тата, який носить краватку, гордо стоїть біля військових медалей за кар’єру. Для мене це найцінніша річ у кімнаті, нагорода, яку я отримав у 2005 році: «Найкращий тато світу».
Я не можу не дивуватися, Я зробив усе, що міг, щоб підготувати його? Коли він готується пробиватися, як він озирнеться на своє життя зі мною? Легко бути найкращим татом у світі для 3-річної дитини. Пукання пахвами, надмірно анімовані читання Chicka Chicka Boom Boom, і випадкові поїздки до Krispy Kreme, і ви золоті. Але коли це мало значення, чи я дав йому найкращу пораду? Я був хорошим прикладом? Чи достатньо я зробив, щоб дати йому хороший курс по компасу? Він знає, що я його люблю?
Гадаю, на ці та інші запитання дадуть відповідь, коли він піде. Але поки що, коли наближається День батька, у мене в голові, як і думки про батьківство з ним. Як ми дрімали на дивані, коли він був дитиною, усе його тіло на моїх грудях, пітливість і слиня. Як я навчив його стріляти в Cheerios своєю мочою, щоб спонукати його відвідувати туалет. Трепет у його очах, коли його бита вперше з’єдналася з бейсбольним м’ячем, або його хвилювання від його першого голу з лакроссу. Як він смикнув мій палець. Впадав на це щоразу. Мій тато жартує. Його очі закотять.
У день, коли він народився, мені пощастило бути третьою людиною на цій планеті, яка доторкнулася до нього (його мама була першою, лікар другий). Принаймні я поставив.
Він другий після моєї дружини, хто доторкнувся до мене способами, які я не знав і не розумів. Він був щоденною присутністю в моєму житті протягом 17 років. Як би я не намагався, я не можу пояснити занепокоєння. Гордість. Кохання. Це найдовші та найближчі стосунки з іншим чоловіком у мене.
Стів Альварес - одружений батько чотирьох дітей, який проживає в Остіні, штат Техас. Він пише про батьківство в передмісті в burbdad.com.
