Наступне було синдиковано з Середній для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
У мене в офісі висить фотографія моєї дочки Марлоу. На той момент їй 6 місяців. Це її південь народження. Моя дружина цілує її в бік голови. Ця фотографія змушує мене посміхатися кожен день.
Здебільшого.
Сьогодні моїй доньці майже 5 років. Вона все, що людина може хотіти від маленької доньки — допитлива, милосердна, весела. Вона обожнює свого маленького брата, якому щойно виповнилося 3 роки і він уже не дитина.
Unsplash / Seabass Creatives
Вона все ще просить мене носити її вночі сходами, а вранці — вниз. Вона досі вигукує моє ім’я в захваті, коли я приходжу додому. Вона все ще час від часу хоче, щоб я з нею потусувався, поки вона ходить у ванну.
Вона не дитина з першого фото. Ця дитина відчуває себе, що пішла до мене.
Ще можна знайти шматочки дитини Марлоу, якщо придивитися. Її очі такі самі, блискуче-блакитні, наповнені сумішшю подиву й обережності. Її обличчя схоже, але простіше побачити старшу Марло на дитячій фотографії, ніж навпаки. Але поступово, як краплі фарби, що падають на готовий портрет, немовля, яким була Марлоу, змінюється цією новою маленькою дівчинкою.
Одного дня вона перестане дивитися ті самі серії Щенячий патруль на повторі.
Я люблю своїх дітей більше, ніж саме життя. Ніщо не може позбавити мене гордості й обожнювання цих двох. Проте бувають дні, коли здається, що у мене є третя дитина, однієї давно немає, а іншу я ніколи не поверну.
У перший день, коли я повернувся на роботу після народження Марлоу, я був на зборах персоналу. Я пам’ятаю, як уперше усвідомив, що мій час витрачається даремно. Я хороший співробітник. Я наполегливо працюю і дуже ціную відданість своїм колегам і баченню роботодавців.
Але тепер у мене народилася дочка, і ця зустріч була не більше ніж публічним виконанням електронного листа, а я була захопленою аудиторією.
Я зрозумів, що мені краще зайнятися.
Pexels
Я відчув фізичне бажання обійняти її, відчути, як її крихітне тіло притискається до моїх обіймів.
Невдовзі після народження дочки у моєї дружини була погана реакція на ліки. Ми повернулися до лікарні, де зареєстрували її на ніч. Я пішов додому з Марлоу та моєю тещею.
Того вечора я двічі закутав Марлоу, щоб бути впевненим, що її руки підібрані і що їй буде тепло. Я поклав її в ліжко для спільного сну біля ліжка моєї дружини. Я увійшов, на мить здивований своїм новим становищем — покривала були іншими, тумбочка була не з того боку, а моя дочка була в дюймах від мене.
Я посунув тіло вбік, хвилюючись, що станеться, якщо я перевернусь занадто далеко вночі. Я злегка поклав пальці на тулуб Марлоу, щоб відчути її дихання, і просто залишив їх там приблизно на годину, відчуваючи, як бавовняна плівка м’яко піднімається і опускається.
Вона є еволюцією дитини, яка народилася в 2011 році, неймовірне маленьке диво, але ця еволюція коштувала.
Це була наша перша ніч на самоті, перший раз, коли я був виключно відповідальний за те, щоб вона пережила ніч, і я визнаю, що боявся, що зроблю помилку. Перші тижні батьківства в поєднанні з надзвичайно високим рівнем тривожності можуть справді розібратися з усіма можливими речами, які можуть піти не так з дитиною.
Звісно, вона проспала всю ніч чудово.
Сьогодні моя дочка вміє одягатися переважно сама. Штани, вона ас. Сорочки – це зовсім інша історія. Одного дня вона зможе надіти цілий наряд без сторонньої допомоги. Одного разу вона зробить це сама, у своїй кімнаті, і піде по сходах, готова до дня, не потребуючи ні її мами, ні мене.
Одного дня вона перестане дивитися ті самі серії Щенячий патруль на повторі. Одного разу її заповітний скай душний буде поміщений в мішок для пожертв. Її улюбленою їжею перестануть бути макарони і сир. Коли я прийду додому, вона просто привітається, а потім піде своїм життям.
Візуальне полювання
Я більше не можу тримати дочку в руках. Мій маленький супутник, той, що сидів поруч зі мною в рокері влітку 2012 року, останнього літа перед моїм професійним життям зовсім боком, це не та сама маленька дівчинка, яка радісно розповідає те, чого навчилася цього тижня, чи ігри, які вона влаштувала грав. Вона є еволюцією дитини, яка народилася в 2011 році, неймовірне маленьке диво, але ця еволюція коштувала.
Бувають дні, коли я сумую за своєю дитиною.
Наступного разу, коли я побачу її, швидше за все буде так:
Я зайду в свій будинок. Наша наймолодша собака буде вести себе як повний божевільний, стрибаючи через мене, коли я намагаюся зачинити двері. Марло буде кричати «Тату!» Вона забіжить у фойє і терпляче чекає, поки собака втратить інтерес, і дасть їй кімнату, щоб обійняти мене.
Моя донька зараз — це знімок дівчини, якої не буде завтра.
Я її заберу. Вона буде важчою, ніж востаннє, коли я її бачив. Можливо, лише унцію. Я, мабуть, не помічу, але в глибині душі буду знати, що час працює над нею.
Я спробую приготувати сніданок вранці. Це займе близько півтори години, бо саме так проходять ранки. Вона попросить подивитися шоу, яке я точно знаю, що вона дивилася вчора. Я вдягну її і постараюся пам’ятати, що настане день, коли я більше не чую цю дратівливу тематичну пісню, і частина мене буде сумувати за нею.
Трохи пограємо. Я дозволю їм ще трохи подивитися телевізор. Я займуся будинком, і вона запитає, чи можемо ми пограти в іншу гру. Я попрошу її дати мені хвилинку, щоб закінчити якусь буденну роботу, і ця хвилина триватиме занадто довго. (Зараз я роблю подумки, щоб не робити цього.)
Вівіан Чен
Я покладу її спати, і вона може попросити прочитати історію. На її полиці принаймні понад сотню книг, і я сподіваюся, що ми впораємося з усіма. Її улюбленою історією, коли їй було 3 роки, була історія доктора Сьюза Чого я злякався? Цю річ потрібно було прочитати разом із взаємодією з аудиторією. Неодружений. Ніч.
Я не пам’ятаю, коли він востаннє виходив з полиці.
Я вберу її, і ми проведемо наш ритуал на спокійну ніч. Одні обійми, один поцілунок, одне лоскотання, одна щипка за ніс. У такому порядку. Я буду дорожити цим. Я впевнений, що зараз ви знаєте чому.
Вона все, що людина може хотіти від маленької доньки — допитлива, милосердна, весела.
Моя донька зараз — це знімок дівчини, якої не буде завтра. Вона буде схожа, здавалося б, ідентична, але одного дня я подивлюся на фото з вересня 2016 року і спробую побачити зморшки на її обличчі, які пройшли через зрілість, яскраві ознаки моєї дитини врізалися в жінку, яку вона буде стати.
Я більше не працюю повний робочий день у кімнаті, де я повісив ту фотографію Марлоу. Це все ще мій магазин, але цього року у мене є письмовий стіл через всю будівлю. Я досі щоранку заглядаю.
Я дивлюся на це фото на мить, а потім продовжую день. Я посміхаюся. Це не завжди без болю, але ніколи не буває неприємно. Це нагадує мені про маленькі еволюції в житті, які ми повинні бути обережними, щоб не пропустити.
Джозеф Йоу – педагог, театральний художник, епізодичний письменник.
