Цієї зими я поховав батькапопіл із квітковою лопатою з довгою ручкою у вологому ґрунті за нашим будинком.
Я все життя стояв правим боком вгору, дивлячись у світле небо, попереду в майбутнє — у моєму випадку, в наступне поїздка, наступна гора, наступна стежка, наступний підйом. Для мене завтра було все, що існувало. Але коли помирає той, кого ти любиш, світ перевертається. Я раптом повис під ногами, вдивляючись у землю, дивлячись назад у минуле.
Спогади надійшли фрагментами: Проблиски днів, які ми провели по коліна в струмку за будинком, шукаючи жаб і змій. І монстри, і дракони, і дикі істоти.
Татова посмішка, коли я одного разу прийшла зі школи: «Кор, я сьогодні купив 30 кущів!» — заявив він і простягнув мені лопату. (Посадка завжди була моєю роботою. За своє дитинство я, мабуть, викопав сотні ям.)
Ранкове світло пробивалося крізь мої жалюзі, коли я прокинувся і побачив, як він заходить до моєї кімнати. На одному плечі у нього був телефон і він був глибоко в конференції, але він спіймав живу пташку в гаражі і тримав її в руках, щоб показати мені.
Мої крихітні пальці обхопили його зап’ястя, коли він викопав п’ятифутову яму для дерев’яної опорної балки на нашому дворі й удавав мені, тоді шестирічному, що він застряг у ньому. Я смикнув і смикнув, перехрестився і розчарувався, що він був настільки тупий, щоб впасти. Він сміявся і сміявся.
***
Коли ви втрачаєте когось, все, що ви хочете, це пережити своє життя в повільній зйомці. Ви відчайдушно прагнете поглинути всі ці моменти, усі ці посмішки, запахи та обійми. Але, хоча ви намагаєтеся, ви можете згадати лише кілька речей, і вони грають у вашій голові тугою петлею, яка обертається все швидше й швидше. Незабаром у вас паморочиться голова і ви виснажені, ви відкидаєте всі спогади і шукаєте відволікання від минулого.
Для мене це означало копати.
Кілька років тому мій тато вимагав простого поховання: попіл у банку з кавою, потім у землю. Він був пасічником і садівником; простота його влаштовувала. До того часу мій тато вже довго думав про смерть.
У 2005 році йому вперше діагностували лімфому Ходжкінса. Мені було 12. «Це рак-новачок», — сказав він мені, коли я стояв на сходах нашого будинку, надуючись. «З усіх видів раку захворіти це найпростіше». З ним все буде добре, і незабаром, запевнив він мене. Коли мені виповнилося 15, він ще був хворий. Коли мені виповнилося 19 років, йому зробили другу пересадку кісткового мозку.
Він завжди був найсильнішим з усіх тат, яких я знав, — той, хто кидав інших дітей у басейн, садив дерева та будував книжкові шафи, щороку брав участь у перегонах на дорогах Peachtree Road Race. Він був тим, хто мене навчив як бігати, зрештою, і як протиснути біль. Тому для мене не було несподіванкою, коли йому стало краще. Він знову пішов. Його волосся відросло. Минулого року йому виповнився п’ятий рік ремісії. За словами лікарів, крім кількох незначних болів, він був ідеєю здоров’я.
Ось чому серцевий напад був таким несподіваним. Але сім’я згуртувалася; ми роками лежали та виписувалися з лікарень. Ми спостерігали, як мій тато перемагає неперевершені шанси більше десяти років. Йому стане краще. Ми були в цьому впевнені.
Але потім стент не спрацював. І тоді життєзабезпечення не спрацювало.
Останній раз, коли я бачила свого тата, я не впізнала його обличчя — лише розлючене закочування очей, коли лікарі сказали йому, що йому потрібно сидіти на місці. Він був зморщеним і худим, фігура з палички жовтого кольору. Найсильніший чоловік, якого я знав, тут, переді мною, зі здертою з зубів шкірою, а повіки відступили від очей. Він завжди піклувався про мене. Тепер я був тим, хто допомагав йому пити, кажучи, що йому поки що заборонено їсти.
Не було багато що сказати. Ми дивилися хокей по телевізору. Він сказав мені, що йому шкода, що сказав мені, що я не міг бути професійним хокеїстом, коли був дитиною і мріяв стати ним. Я засміявся і сказав йому, що він прощений; у 115 фунтах я б не зробив це дуже далеко.
Я виїхав того дня, щоб сісти на літак, щоб повернутися до свого життя в Колорадо; лікарі думали, що він поїде додомускоро. Коли я відпустив його руку, його очі майже серйозно вп’ялися в мене. «Робіть те, що любите», — сказав він. І в цих запалих очах я на мить упізнав того чоловіка, якого раніше знав. Я востаннє бачила свого тата.
***
Я пам’ятаю ніч, коли мені було 13 років, я лежав у своїй кімнаті. Я люто плакав і казав собі: «Мені не потрібен тато. Я навіть такого не хочу». Я був молодий, сумний і самовпевнений, і мій батько, здавалося, завжди або працював допізна, або повертався додому, аби щось зайнятися моєю справою. Чим же був хороший тато? Я думав. І, як і підлітки, я відчував, що найкращим рішенням було звільнитися від батьків якомога швидше.
Я навчався в коледжі в Північній Кароліні, за сім годин їзди від рідного міста Атланти. І щойно я закінчила навчання, я поїхала до Боулдера, штат Колорадо, нарешті стала незалежною жінкою.
Таким я завжди уявляв себе пружний.Я очікував, що горе буде схоже на розрив, чи захворіти, чи втратити роботу, і що з кожним днем все буде трохи краще. Але бувають хороші дні, і погані дні, і жахливі дні, і вони з’являються один за одним без певного порядку. І часто, коли я добре роблю вигляд, що все добре, хтось підходить раптово і каже: «Мені дуже шкода про те, що сталося». Залишивши мене маленьким. Залишивши мене на квартирі.
Найпростіші дні були на початку, коли була похоронна логістика і нескінченний марш друзів, родини та запіканок. Коли було достатньо зайнятися, що не було часу відчувати.
Більш важкі дні настали пізніше: коли мені потрібна була допомога з податками. Коли я не міг домогтися того, щоб мій рецепт гуакамоле був схожий на його. Коли я навчився самостійно міняти масло в машині, і мені знадобився хтось похвалитися. Коли я зрозумів, що в 25 так само вірно, як і в 13: я ніколи не переросту потребу в тата.
***
Моя мама, мій брат і я закопали його прах у ґрунт, який він завжди мав під нігтями. Десять сильних кроків угору від струмка, щоб дощ змив його крізь бруд, у річку та в море. Щоб він міг побачити всі місця, де ніколи не був. Щоб він був там, де я хотів, щоб він був: скрізь одразу. Куди б я не йшов.
Перегортаючи каміння й коріння, я зрозумів, що це була яма, яку я б ніколи не вмів копати, якби не він. Він навчив мене наполегливо працювати. Як впоратися з болем. Як зберегти посмішку, навіть коли я хвора чи страждаю. Як уявити, що світ величніший і більший, ніж він є насправді. Як стояти на ногах. Усім навичкам, які я використовував, щоб пережити його смерть, я навчився від нього. Можливо, зрештою, це робота тата: все життя навчати дитину, як втратити вас.
