Смерть батькаt є одним із найбільш травматичних — і універсальних — переживань, які може пережити людина. Це є, як ми довго обговорювали, повністю трансформуюча подія. Незважаючи на майже універсальність, смерть одного з батьків ставить синів і дочок на унікальний курс. Звичайно, ми всі в кінцевому підсумку досягаємо кроків, які позначають процес скорботи, але те, як ми досягаємо цього — і вплив смерті батьків на кожного з нас — різні. Але, слухаючи історії інших, які зазнали такої втрати, може виникнути втіха і розуміння.
Тому ми поговорили з 14 чоловіками про те, що вони відчували після втрати батька — добре, погане та все, що між ними. Для синів втрата батька — незалежно від того, наскільки він був присутнім чи далеким, — ставить перед ними правду про те, як вони хочуть прожити своє життя. Ці історії відображають це. Як такий, горе і смуток – загальні теми. Але також і полегшення, натхнення, радість і задоволення. Ось що вони сказали.
«Важко уявити, що біль зникає».
«Мій батько помер минулого року, і я не змирився з цим. я функціоную. я живу життям. Я, здебільшого, в порядку. Але все ще болить так само, як і в день його смерті. Різниця, яку зробив проміжний час, насправді полягає в тому, щоб просто зібрати відволікаючі фактори. «Життя» справді повертається до нормального життя, але це життя в сенсі повернення до роботи, відновлення зобов’язань і тому подібне. Але, принаймні, я не можу уявити дня, коли б я не міг миттєво розплакатися, подумавши про щось — що-небудь — що нагадувало б мені про нього. Я знаю, що я був без нього лише рік, і цей час мав би допомогти вилікуватися. Але дуже важко уявити, що біль зникає». –
Це навчило мене найважливішому
«Я був спустошений, коли мого тата діагностували агресивний рак, тому не дивно, що я йшов на роботу, почуваючись пригніченим, невпевненим і пригніченим. Мій бос був цілковитим придурком. Одного разу він сказав мені, що я маю «залишити свої особисті речі вдома». Це були його точні слова. Я пішов додому, провів ніч, щоб обробити це, а на наступний день пішов. Я ненавидів це там, і це була остання крапля. Це був подарунок, який мій батько зробив мені, коли виїжджав. Я зміг провести разом наші останні кілька тижнів і був поруч із ним, коли він пішов, замість того, щоб гнатися за дедлайном. Лише цей факт дійсно допоміг мені пережити горе і змусив мене думати, ніби я прийняв найкраще рішення для свого тата — і власного розуму». – Ітан, 43 роки, Нью-Йорк
Для мене це було неважко. Але це було для моїх дітей.
«Це прозвучить холодно, але я не пролила сльози, коли помер мій тато. Він був мудаком. Відлучився від моєї мами, залишив нас і повертався лише тоді, коли йому щось було потрібно. Це було так кліше. Можливо, якби я був молодшим, я б відчував себе більш суперечливим щодо всього цього. Але я маю власну сім’ю, своїх дітей і своє визначення того, що означає бути батьком. Він не був одним. Він був для мене просто ще одним хлопцем. Найважче, на мою думку, було, коли мої діти запитували мене, чи він «дідусь», а потім сумували, коли зрозуміли, що він не такий дідусь, як їхні друзі». – Кемерон, 41, Нью-Джерсі
Потрібен був час, щоб він по-справжньому заглибився
«Коли хтось помирає, ви зазвичай витрачаєте наступні кілька тижнів на те, щоб організувати похорон, дзвонити людям і домовлятися. Ти зайнятий. Тоді все раптово припиняється, і вам доведеться зіткнутися з реальністю. Перед вами немає черги людей, які діляться історіями про людину, яку ви втратили, і відволікають вас від того факту, що їх більше немає. З татом у мене були хороші два-три місяці такого роду речей. Люди телефонують або надсилають повідомлення щодня, просто щоб сказати мені, як сильно вони люблять його — і мене. Потім це якось просто зникло. А потім вдарило горе, і я не буду брехати, воно вдарило мене дуже сильно. Я відчуваю, що всі ці речі і все, через що я пройшов, були цілком нормальними з точки зору процесу скорботи, але це не допомогло мені боліти менше, коли це нарешті вразило мене». – Девід, 37 років, Вісконсін
Зрештою я зміг усвідомити, що він не ідеальний
«Мій тато був хорошою людиною, але, безперечно, мав свої недоліки. Але коли він помер, я взагалі не міг змусити себе критикувати його. Навіть у спогадах чи розповідях я ніколи не визнавав нічого, крім його найкращих якостей. Це було не так, коли його не було. Можливо, мені було дивно, що його не було, щоб захистити себе. Можливо, я відчував провину за всі суперечки, в які ми вступали, коли він був ще живий. Минуло майже п’ять років, і я вже не такий односторонній. Частиною процесу скорботи, яка насправді допомогла мені отримати спокій, було визнання цього не було ідеальний. Але протягом цього першого року чи близько того він не міг зробити абсолютно нічого поганого в моїй свідомості». – Вілл, 44, Міннесота
Найбільше я відчував його відсутність під час канікул
«Протягом першого року після смерті мого батька свята були повним тортуром. Різдво і День подяки були особливо пронизливими, але я зациклився на випадкових спогадах про нього, які пов’язані майже з кожним святом. Оглядаючись ретроспективно, я думаю, що активно шукав причини, щоб сумувати за ним, що було нездоровим. Але здавалося, що кожна віха чи особливий день існували лише для того, щоб нагадувати мені, що він пішов. Звичайно, з кожним роком ставало легше. Продовжуючи, ми святкували ці свята так, ніби він був там — не фізично, звісно, а в сенсі: «Татові це справді сподобається…» — Майкл, 42 роки, Пенсільванія
Це змусило мене покращити свою гру
«Я хороший батько. Я можу це сказати чесно. Але, кажучи прямо, втрата батька справді змусила мене активізувати свою гру. Коли він помер, ми з братами і сестрами просто тижнями згадували про нього. Кожному було що додати, і всі історії були веселими, сердечними або поєднанням обох. Отже, я почав думати про свою власну спадщину, як це пов’язано з мій діти. Розповідання цих історій з моїми братами і сестрами справді допомогло нам впоратися зі смертю тата. Тож я думаю, що я був, наприклад, підсвідомо мотивований, щоб переконатися, що мої діти мають достатньо цього, щоб ходити навколо, коли я не тут для них». – Енді, 41 рік, штат Невада
Я не міг сидіти на місці протягом шести місяців
«Мій батько помер майже чотири роки тому, і перші шість місяців я не міг перестати рухатися. Це був мій механізм подолання. Мені здавалося, що навіть хвилину сидіння на місці зробить мене вразливим до глибокого смутку. Я мав рацію — коли я врешті виснажив себе, горе вдарило мене, як тонну цегли. Я дізнався, що горе і смуток обов’язково прийдуть. Це неминуче. І, як і я, ви можете запобігти цьому. Але, це лише тимчасово. Немає причин змушувати себе стикатися з цим або намагатися уникати цього. Чим природнішим ви зможете зробити цей процес, я думаю, тим здоровіше він буде». – Джорден, 39 років, Північна Кароліна
Це змусило мене задуматися, яким би було життя, якби він не завжди працював
«Мій тато був досить невиразним батьком, але він був дуже заможною людиною. Коли він помер, мої брати і сестри, і я успадкували все це. І це не означає, що це полегшило його смерть, але це досить різко змінило наше життя. Ми не їздимо на шикарних автомобілях і не живемо в особняках, але всі наші борги погашені, і ми досить фінансово стабільні в осяжному майбутньому. Причина, чому я сказав «невиразно», полягає в тому, що мій тато був типовим, працьовитим бізнесменом. Я думаю, що він думав, що його гроші будуть його найкращою спадщиною для нас. Багато мого горя стосувалося цього поняття, і чи мав би я більше часу, щоб пограти в ловлю на задньому дворі, чи що завгодно. Але це було те, що було, і тепер є те, що є». – Ерік, 37 років, Массачусетс
Я почав пити
«Я був молодий, і смерть мого батька дуже сильно вдарила мене. Тож я почав сильно бити по пляшці. Це був просто мій спосіб впоратися з болем. Спочатку це було ледь помітно. Але з часом я почала сумувати за ним все більше. Траплялися речі, які несподівано нагадували б мені мого тата, і я впорався, випивши. Іноді два. Іноді три. І так далі. Це ніколи не доходило до того, щоб відчужувати мою сім’ю чи щось подібне, але мені знадобилося занадто багато часу, щоб усвідомити, що я прямую по важкій дорозі. Одного разу я просто вирвався з цього і зібрав своє лайно. Мені подобається думати, що тато знову вдарив мене по голові. – Тай, 33, Флорида
Я зрозумів, скільки він мене навчив
«Ти знаєш, як ти проходив школу, завжди дивуючись: «Коли мені це знадобиться?» Ну, ось яким було життя з моїм татом. Він завжди намагався навчити мене речам або показати речі, які мене просто спантеличили. Багато це були побутові речі: як це виправити, як те відремонтувати. У дитинстві я просто посміхався і кивав головою, щоб пройти через все це. Коли він помер, я був абсолютно вражений тим, скільки всього, здавалося, повернулося назад. Я згадав те, чому він мене навчав, наприклад, 20 років тому. Це нічого не змінило життя, але ті маленькі випадки, коли я знав, як і чому деякі речі стали цінними нагадуваннями про мого тата». – Джефф, 36 років, Південна Кароліна
Це змусило мене дізнатися про нього набагато більше
«Я вважаю, що багато батьків не вагаються говорити своїм дітям занадто багато про власне минуле, особливо синам. Коли мій батько помер, усі його друзі з’явилися на похороні, звичайно, і просто розповідали мені історію за історією про нього, що я б, напевно, не повірив, якби вони вийшли з його власних уст. Історії про те, що він створив проблеми в середній школі, був панком, і навіть деякі дійсно героїчні, сердечні. Вони змусили мене сміятися, і вони змушували мене плакати. Але всі вони змусили мене зрозуміти, що те, що хтось пішов, не означає, що він не може продовжувати жити найкращим чином. Дивно думати, що я залишив похорон мого тата посміхаючись, але я точно зробив завдяки всім цим чудовим історіям». – Джонатон, 45 років, Каліфорнія
Я дізнався про його жаль — і змирився з його смертю
«Перш ніж мій тато пішов із життя, він зізнався, що знав, що він не найкращий батько. Я не знав, про що він говорив, бо думав, що він зробив чудову роботу. Він був дуже емоційно… стриманий. Тобто, коли він казав нам, що любить нас, це було дуже важливо. Коли ми збиралися прощатися, він сказав мені і моєї сестрі, що хотів би, щоб він казав: «Я люблю тебе» кожну секунду кожного дня, тому що він завжди відчував це. Нам було розбито серце, коли ми побачили жаль в його очах, але це дало нам такий спокій, коли він сказав це. Ми ніколи не звинувачували його, просто таким він був. Втратити його було боляче, але це було майже так, ніби він зберіг усі ці роки несказаного «Я тебе люблю», щоб віддати нам перед його смертю. У всякому разі, я на це дивився». – Сем, 47 років, Техас
Я відчув полегшення
«Мій батько хворів на хворобу Альцгеймера і помер деякий час тому. Пам’ятаю, відчув величезне полегшення, коли це сталося, тільки тому, що він так сильно страждав до кінця свого життя. І через те, що робить хвороба Альцгеймера, я відчував, що давно втратив свого справжнього батька. Він більше не той чоловік, який мене виховав. Він був розгублений, злий і насправді просто зламана версія батька, якого ми всі знали. Тож, коли він нарешті пішов, ми всі відчували себе жахливо, але й вдячні за те, що він спокійний, і ми могли пам’ятати його так, як хотіли. Я завжди відчував певну провину, висловлюючи полегшення через смерть мого батька, але я змирився з тим, що це дійсно було на краще». – Ной, 46 років, Мічиган
