«Гей, коханий, що не так?» — питаю я свого плаксивого хлопчика, коли він заходить ззовні плаче з кульгавими та обдертими колінами. «Кохана, заспокойся!» Я благаю його 5-річного брата, коли він починає кризи через зламану Лего будувати. «Я люблю тебе, милий», — кажу я їм обом, погладивши їх по голові заправляючи їх для ніч.
Я знаю, що є чоловіки (і деякі жінки), які можуть зіткнутися, коли я виявляю свою прихильність до своїх хлопців. Але справа в тому, що коли все сказано і зроблено, мені все одно.
Я не впевнений, коли я почав використовувати коханий і милий. Я не використовую його з іншими жінками, окрім моєї дружини, в основному тому, що я не Хамфрі Богарт і не женоненависник. Однак я використовував його на своєму чоловікові кіт, Фідо, який також мав а собака ім'я. І, можливо, це дає можливість зазирнути в мою психологію імен. Можливо, я схожий на якогось перевернутого Адама, який називає птахів зміями, а змій – птахами, а хлопчиків – коханими.
Я навіть не можу точно сказати, як цей термін взагалі увійшов у мій лексикон. Наприклад, я не пам’ятаю, щоб це зверталося до мене чи до когось іншого, коли я був молодшим. Але, тим не менш, ось воно — кохана несвідомо виривається з моїх вуст, коли я звертаюся до своїх синів.
Як і більшість речей, якщо я подумаю досить довго, я зможу звинуватити свою дружину. Хоча звинувачення означає, що їй є за що відчувати себе винною. Вона цього не робить. Для неї всі м’які та дорогоцінні речі є коханими. І це стосується, зокрема, собак і немовлят. Я припускаю, що вона назвала хлопців коханою, і я пішов її прикладу.
Коли вони були немовлятами, мої хлопчики добре носили ярлик коханої. Ось якими вони були. Вони були не дуже складними. Вони були щиро щасливі. Вони були милі як пекло. Вони дали мені більше щастя ніж десяток печива. Вони змушували мої груди відчувати, що вони лопнуть від гордості. солодкий. Серце. Це має сенс, якщо подумати.
Лише нещодавно термін прихильності став підходити до них трохи незручніше. Це сталося раптово, так само, як їхні штани можуть стати занадто короткими за ніч. Вони все ще не проти, щоб їх називали коханими, але це, так би мовити, щільніше.
Я думаю, що це тому, що я більше усвідомлюю їх дитинство кожен день. Вони майже повністю позбулися своїх дитячих способів. У них є великі хлопчики, які захоплюються динозаври і пукає. У кожного з них є свої незалежні уподобання та бажання, які часто суперечать. У ці хвилини братерського конфлікту вони не дуже солодкі, і моє серце прискорюється від стресу та розчарування, а не від любові.
Все-таки я називаю їх коханими. Зараз у цьому терміні є натяк на свавілля. Так, я все ще говорю це автоматично, з любові, але тепер є самоусвідомлення в тому, щоб називати моїх хлопців коханою, яке приходить швидше і затримується довше. Це триває принаймні достатньо довго, щоб я відчула відтінок сумніву, який я врешті-решт розвію з повною непокорою.
Правда, можливо, одного разу вони скажуть мені не називати їх коханими. Можливо, світ до них добереться і скаже, що батько не повинен називати сина. Можливо, одного дня раніше, ніж хотілося б, вони повернуться додому спустошені розривом або розгнівані через невдачу, і я буду називати їх коханими, і вони будуть насміхатися з мене. Що станеться, коли вони повністю відмовиться від своєї солодощі? Що потім? Я боюся того дня. І, чесно кажучи, я молюся, щоб це ніколи не настало. Я сподіваюся, що цього не потрібно.
Ось чому, коли я зустрічаю в касі суворий косий погляд незнайомця після того, як назвав коханого свого хлопця, я знизую це плечима. Мені байдуже, що думають деякі люди. Чесно кажучи, я не можу дозволити собі піклуватися. Це не їхня справа. Вони вороги солодощів. Бо поки мої хлопці залишаються моїми коханими. І я хочу чіплятися за це якомога довше.
