Коли мені виповнилося вісімнадцять, у мене була квартира у Флоренції, поголена голова і теорія, згідно з якою жінки спілкувалися через груди, а чоловіки — через пеніси. Природно, одного вечора я вирішив зробити татуювання на своєму черепі пару елементарних зображень вищезгаданої теорії. Тоді я не думав про народження дітей, але через п’ятнадцять років ці зображення все ще — звісно — на моєму черепі, і мої діти мають запитання. Їх також цікавить, чому я маю дівчину в стилі пін-ап на плечі, Сержа Генсбура на спині, дивний будиночок на дереві з альбому Silver Jews на моєму торсі і татуювання «Мама» на руці. Більшість з цих татуювань я, в тій чи іншій мірі, шкодую. У мене є інші татуювання, про які я не шкодую. Пояснити перше набагато важче, ніж останнє, але також, як я був шокований, виявив, що це більш корисно.
Це проблема не тільки для мене. У 2015 р. дослідження Harris Poll За оцінками, 47% міленіалів мають хоча б одну татуювання. (Це не враховується діти, які мають татуювання.) З огляду на мій досвід, це, ймовірно, означає, що 40% людей шкодують або повинні пошкодувати про розміщення, тему, техніку або існування зазначеного їх чорнила. За статистикою, понад 70 відсотків із цих мільйонів стануть батьками. А потім, через кілька років, їм доведеться відповідати за себе.
Досить просто, хоча часто й незручно, відповісти на що:
«Тату, хто ця жінка на твоїй руці?»
«Ну, синку, запам’ятай це Altoids ad з 2003 року? Немає? Добре, це жінка».
«Чому вона горить і не одягнена?»
«А) Вона демон і Б) у неї був одяг, червона сукня, але чорнило випало, і тепер ви можете побачити її соски. ”
«Але чому у тебе це на руці?»
Це складніший запит, на який відповідати. З одного боку, висловлювання на кшталт «Ваш тато був ідіотом» одночасно підриває довіру до людини як не-ідіота, а також не повністю відповідає фактам. Крім ідіотизму, є важкі для аналізу причини. З іншого боку, стояти біля татуювання також досить кульгаво. Дівчинка в стилі пін-ап, зокрема, викликає занепокоєння, оскільки я намагаюся виховати розбуджених хлопців, які поважають жінок і Я вважаю неможливим захистити своє рішення багато років тому, щоб на моїй руці була зображена слабко одягнена жінка назавжди.
Кілька разів відкинувшись від запитання, я зупинився на тому, що я вважаю правильним відповідь, яка вчить моїх синів чомусь про мене, дещо про всесвіт і щось про татуювання. Крім того, як і найкращі відповіді на запитання дітей, це лише трохи виправлена версія того, що я кажу собі. Я кажу:
"Люди змінюються. Хто я зараз, це не те, ким я був десять років тому, п’ять років тому, навіть вчора. Це не повна зміна. Я все ще, звичайно, твій тато, і я завжди буду твоїм татом, і я завжди буду любити тебе. Але те, що я люблю їсти, що мені подобається носити, що мені подобається робити зі своїм тілом, як я ставлюся до людей, все змінилося. Коли я був молодшим, я вважав ці татуювання гарною ідеєю, тому зробив їх. Я їх зараз не шкодую. Проте я б їх більше не отримав. Це татуювання, тому вони постійні. Нема чого соромитися цього. Я був таким. Я зараз це. Тому замість того, щоб ставитися до них із соромом чи жалем, я дивлюся на ці татуювання як на нагадування про хлопця, яким я був, і як на нагадування про те, що я можу змінитися».
Часто, оскільки я не педантичний монстр, який любить говорити через голови моїх дітей, я виключаю останню частину. Але суть відповіді залишається незмінною. І це перетворює потенційно незручну розмову про фундаментальну природу себе, про те, як добре змінюватися, як добре робити помилки і як любити себе, що постійно змінюється. І якщо мої діти коли-небудь забудуть це, або якщо я забуду це, у мене з’являться нагадування, які покривають мою шкіру назавжди і назавжди.
