Для цього було написано наступне Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Щоранку протягом останніх 3-х тижнів він будив мене о 4 ранку своїм кроком — тріскотить комірцем, шукаючи бог знає чого. Останнім часом він розмовляє з привидами. Він забирається в кути, застрягає і видає хрипкий «гав». Я встаю з ліжка, щоб нагодувати його. Іноді він їсть; іноді він цього не робить. Під ніс я проклинаю сон, який він мені коштує. Але йому 16 років, і в душі я не можу на нього гніватися.
Коли ми перевезли його через країну більше року тому, ми були впевнені, що Тіньові залишилося лише кілька місяців. Але я підозрюю, що він знав, що він нам все ще потрібен. Кожної ночі в цьому новому будинку він проводив чергування, спав біля кожного з дитячих ліжок, а потім, нарешті, влаштувався поруч із нашим, коли переконався, що все добре.
Мені подзвонила дружина близько полудня. Він не вставав, щоб вийти на вулицю, і одне з його очей не відкривалося. Коли я повернувся додому, він ще дихав, але ледве. Він лежав там, де я знав, що він буде, у вкритій хутром ямці біля мого ліжка. Коли я витягнувся біля нього, він ледве ворушився. Потім повільно і з великим зусиллям він підняв голову й поклав її мені на руку. Він був важчим, ніж я коли-небудь його пам’ятаю. Він відкрив своє здорове око, подивився в моє і зітхнув.
«Я закінчив», — сказав він мені. Він поселив нас у цей новий будинок і переконався, що з нами все буде добре. Він перевіряв кожен куток і щовечора стояв на сторожі. Він був щасливий, знаючи, що добре піклувався про цю сім’ю протягом 16 років. Але він також був втомлений, болів, і він просив мене полегшити йому це.
Покласти домашню тварину – не біда. Проте це своєрідне горе, відмінне від будь-якого, що я відчував раніше.
Я знаю різницю між горем і трагедією. Я втратив друзів і членів сім’ї, був на похоронах близьких людей, які взяли занадто рано. Покласти домашню тварину – не біда. Однак це своєрідне горе, відмінне від будь-якого, що я відчував раніше. Мій собака, мій найкращий друг, просив мене провести його на останню прогулянку. Він дав мені все, що міг. І ніколи нічого не просив натомість. До сьогодні.
Він знову зітхнув, і в ньому було щось на кшталт вибачення. «Мені шкода, що ти повинен це зробити», — сказав він мені. Я витягнув з кишені телефон і зателефонував до ветеринара. Він сказав прийти, коли я буду готовий. Я сказав «кілька годин», щоб дати дітям час попрощатися.
Повертаючись зі школи додому, моя дружина пояснила нашим дітям, що відбувається. Вони тихо увійшли і зібралися навколо мене та мого собаки. Ми провели руками його м’яке хутро й розповідали історії про його щасливі дні. Як коли він з’їв весь фруктовий торт. Або розбилася весільна вечірка на пляжі. У якийсь момент ми всі засміялися. Поза всяким сумнівом, я знав, що саме так Тінь захоче залишити нас. Усі востаннє стиснули його. Ліззі поклала до його носа букет квітів, зірваних з двору. Я затис його на руках і відніс до машини. Я не тримав його так з тих пір, як він був цуценям. 
Я запитав ветеринара, чи можу я поділитися останньою історією. Він сидів на підлозі поруч зі мною та Тінню, коли я розповідав про Афганістан і як цей собака допоміг мені повернутися додому. Я не міг закінчити. Тінь лягла в мене на колінах, його дихання було більш поверхневим, ніж раніше. Доктор заспокоююче поклав мою руку. «Це собака страждає», — сказав він. «Ти робиш правильно». Він поставив IV. Він промивав вену. І потім …
Після цього я довго лежав із Тінню, оскільки його тіло повільно втрачало тепло. Я втупилася головою в м’яке хутро на його шиї й випустила останній крик. «Такий хороший пес», — це все, що я встиг сказати. Коли я пішов додому, діти обійняли мене і запитали про рай. Я сказав їм, що ми побачимо там Тінь, але я не був дуже впевнений.
Зараз 4 ранку. Я переслідую цей будинок один, відчайдушно жадаючи зв’язати комір Тіні. Він тепер привид. Минулої ночі мені снилося, що я бачив його через широку річку. Він виляв хвостом і радісно крокував, чого давно не робив. Мені було цікаво, чи намагався він перейти до мене. Потім я побачив його шерсть, вже мокру від гарного купання. Він не повертався. Він там чекав. Якщо є рай, наші собаки – це ті, хто впускає нас. 
