У поганий ранок дістатися до школи – це як суміш епізоду Бенні Хілла та сцени з Форсаж. Ми з дружиною бігаємо по дому вдвічі, намагаючись нагодувати й одягнути пару напівголих малюків. Зрештою, ми стрибаємо в машину й мчимо (обережно) через місто, щоб дотриматися кінцевого терміну висадки машин. У добрий ранок це тиха поїздка, наповнена напівзрозумілими запитаннями малюків і напівзрозумілими відповідями батьків, коли кава набирає силу.
Але останнім часом ранки стали важчими, обтяжені тривогою шкільних розстрілів. Наш улюблений дім Нашвілл не так вже й далекий від остання трагедія. Тепер, коли я залишаю своїх дітей, я сповнений сум, співчуття, страху та тривоги. Ранкове прощання з автомобільної лінійки набуло іншого значення.
Мої діти молоді. Фоксу майже 4 роки, а Роні майже 20 місяців. Вони відвідують навчальну школу Монтессорі, яка робить все можливе, щоб ми, батьки (і наші діти) відчували себе в безпеці. Усі двері мають замки, вхід та вихід є обов’язковим, вікна офісу виходять на стоянку. Ви не можете потрапити до класної кімнати, не перетинаючи адміністратора в процесі.
Тепер, коли я залишаю своїх дітей, я сповнений сум, співчуття, страху та тривоги. Ранкове прощання з карлайном набуло іншого значення.
Незважаючи на все це запобіжні заходи, я не можу позбутися відтінку страху, що моє прощання, коли я висаджу їх у carline, потенційно може бути останнім. Деякий час тому я дивився a серцерозривний документальний фільм про наслідки Шкільна стрілянина Сенді Гук. Для батьків горе з кожним роком заганялося. У них є незрівнянний смуток. Вони ніколи не могли знати, що ранок був останнім, коли вони попрощалися зі своїми маленькими дітьми. Вони не могли уявити, що це могло статися з ними, з їхньою школою, з їхньою громадою.
Тепер я не можу не хвилюватися, що відчуваю те, що відчувають вони. І якщо мені доведеться влаштувати це горе, як вони.
Отже, як я перетворююся на школа автостоянка, тінь якоїсь потенційної невідомої присутності, яка може зруйнувати мій світ, маячить у глибині моєї свідомості. Я спостерігаю, як діти з яскравими очима вискакують зі своїх машин, готові почати свій день. А потім настає черга Фокса і Рони, і настав час. Вчителі піднімають їх із автокрісел, і я бажаю їм гарного дня. Мій найстарший, Фокс, завжди зупиняється, щоб переконатися, що я його «обіймаю і погладжую», перш ніж він піде на шлях до дверей школи. Я залишаюся на стоянці стільки, скільки можу, щоб я міг спостерігати, як вони заходять до школи. Потім я вирушаю у свій день, і внутрішній годинник у моїй голові починає цокати.
Протягом семи годин я не чув про них. я їх не бачу. Я не знаю, що вони роблять. Це найдовший проміжок часу, коли їх немає в межах крику мого голосу, погляду мого ока чи захоплення моєї руки. Я не претендую на те, щоб бути зіркою екшену чи якимось супергероєм, який може налетіти, щоб врятувати ситуацію, але в нинішньому середовищі те, що я недостатньо близько, щоб дістатися до них, наповнює мене глибоким страхом.
В душі я активна людина. Я хочу підготувати своїх дітей і підготувати їх до всіх аспектів життя. Але вони молоді, з широко розплющеними очима і зберігають прекрасну невинність, що світ є і назавжди буде чудовим місцем. Не час розповідати їм про те, що таке пістолет або про те, що його часто використовують погані люди, щоб нашкодити іншим. Я навіть не знаю, як їм сказати. І, якби я це зробив, я не знаю, чи був би. я просто не хочу. Я не хочу дивитися їм в очі і побачити страх, який я відчуваю кожен день.
І ось я сиджу в черзі, п’ю каву і прощаюся зі своїми дітьми. Я обіймаю свого найстаршого і гладю його. Я відпускаю їх у світ, де вони стають членами нашої спільноти один день за раз. І я сподіваюся, що кожен день вони будуть у безпеці. Але я буду носити цей страх із собою, поки не дізнаюся, що все покращиться, і зроблю все можливе, щоб не передати його своїм дітям. До того часу я затримаюсь біля черги довше, поки не побачу, як вони переходять у двері школи. Я обійму їх сильніше, коли висаджу, і міцніше обійму, коли вони повернуться. Поки що це те, що ми всі можемо зробити.
