Для цього було написано наступне Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
«Я не хочу вмирати!»
Мій син дозволив своїй ложці врізатися на підлогу, його ранкові вітання пролилися крізь тріщини деревини, і заплакав з хворобливим голосінням. Йому було 4 роки, і він щойно зіткнувся віч-на-віч з неминучістю власної смертності.
Ми відкрили таємницю про те, що в один день всі помирають. Ми щойно відвідали його прадіда, якого тримали в живих через кисневу маску, прикріплену до його обличчя, і ми необережно викрили правду.
Pixabay
"Навіть я?" — запитав наш син.
Ми не хотіли брехати. «Ненадовго, довго, — сказала йому мати. «Але – так. Навіть ти."
До цього моменту ми не знали, чи він зрозумів, що таке смерть. Він бачив, як по телевізору били жуків і перемагали лиходіїв, і навіть кричав, що збирається щоб вбити поганих хлопців у кількох скандальних іграх, але ми не були впевнені, чи він знав, що це таке мав на увазі.
Після того, як дізнався про це, він плакав 10 хвилин. Це не було істерикою, яку ми бачили раніше. Він повністю замкнувся, випустивши їжу з рук, і почав ридати з більшою бідою, ніж коли-небудь показував. Повних 10 хвилин знадобилося, щоб заспокоїти його настільки, щоб він згорнувся в позу плода в ліжку, обнявши його руки, а він все ще не розмовляв.
Ви не можете казати своїй дитині заспокоїтися, це не так вже й страшно, або що все буде добре.
Він знав, що це означає. Ми його не вчили, але якось інстинктивно він зрозумів.
Коли дитина розуміє, що смерть поволі наближається, це вже інший тип проблеми. Це не те саме, що мати справу з розчарованим малюком, який засмучений не може грати зі своєю улюбленою іграшкою, або давати поцілунки та пластирі хлопчику, який подряпав собі коліно. Ви не можете казати своїй дитині заспокоїтися, це не так вже й страшно, або що все буде добре.
Смерть — це справжня проблема, і мама й тато не можуть її пояснити. Це щось неминуче, жахливе і неможливо зрозуміти. Є дорослі дорослі, які заплакали б так само сильно, як і наш син, якби їм довелося зіткнутися з реальністю.
Ми намагалися йому це пояснити, але, здавалося, нічого не вийшло.
Flickr / Еван Шааф
«Смерть — це частина життя», — сказали ми йому. «Це трапляється з кожним. Нема чого боятися – це просто те, що ми повинні прийняти».
Він не рухався. Він не сказав жодного слова. Він просто дивився.
Ми намагалися сказати, що далі було «так само, як до твоєго народження». «Це було не так страшно. До народження тебе не було в живих, і це не було страшно».
«Ти потрапиш у рай, — сказали ми йому, — і всі, кого ти знаєш і любиш, будь там, і ти будеш щасливий весь час».
Наш син просто лежав спокійно й тихо, стримуючи маленькі сльози, що набігали на краї його очей. Він важко дихав, намагаючись бути сильним. Ми намагалися, але чомусь здавалося, що все, що ми говорили, лише погіршило ситуацію.
До цього моменту ми не знали, чи він зрозумів, що таке смерть.
Ми до нього не потрапили навмисне. Зрештою, до нього дійшло бездумне, ностальгічне балаганство. Я намагався сказати йому, що він, мабуть, не помре сто років, коли наткнувся на пов’язану думку.
«Ви знаєте, скільки 100 років?» — запитав я його. «Ну, зараз тобі 4 роки. І – пам’ятаєш, коли тобі виповнилося 3 роки, і ми пішли туди з Ведмедиком-Пухом на стіні?»
Він цього не зробив.
«Це було рік тому», — сказав я йому. «І все, що ви пам’ятаєте, — це один рік. Ти будеш жити стільки, скільки пам’ятаєш, що був живий – і тоді тобі просто виповниться 5 років».
Публічний домен
Я підняв 5 пальців перед ним, але, здавалося, це мало для нього значення. Я навіть не був упевнений, що він мене бачить.
«Ти так багато встигнеш зробити», — сказав я.
«Ти збираєшся ходити до школи для великих хлопчиків. У тебе буде перший день у школі, а мама і тато будуть так міцно тримати тебе, перш ніж ти сідаєш в автобус, і мені доведеться допомогти мамі не плакати. І вона, напевно, все одно заплаче.
«І ти матимеш свого першого вчителя. І вона дізнається твоє ім’я, і ти отримаєш власне місце, і ти так багато дізнаєшся. І ти будеш приходити додому кожного дня і розповідати нам, чого дізнався, і ми будемо так пишатися вами.
«І у тебе буде найкращий друг. І ви будете грати разом, і у вас будуть побачення і ваш перший ночівля. Вам буде трохи страшно спати в будинку друга вперше, але ви будете жорсткі, і ви це зробите.
«І ти будеш грати в бейсбол. Не тільки на нашому подвір’ї – ви зробите це на справжньому бейсбольному діаманті, за вами спостерігатимуть усілякі люди, і ви будете вбивати м’яч до цих пір. І ти будеш бігати по базах аж до дому, і ти зробиш перший пробіг, і всі будуть вболівати за тебе. І всі вони скажуть, що ти такий чудовий, а ми з мамою скажемо всім, що ти наш хлопчик, і вони будуть дуже вражені».
Знання того, що він колись помре, є частиною нього, і воно змінило його.
Я зловив себе на секунду, огорнувшись власною хвилею сентиментальності, і зрозумів, що перестав говорити. Тоді я сказав: «І тоді тобі буде лише 6 років. І ти зробиш набагато більше».
Мій син зараз слухав. Він ще не говорив, але дивився на мене і більше не плакав. Ми всі троє довго мовчали. А потім він заговорив.
«Можливо, коли мені виповниться 6 років, — сказав він, — я так сильно вдарю по м’ячу, що він потрапить аж до будинку бабусі й дідуся».
«Б’юся об заклад, ти будеш», — сказав я йому. «І я буду так пишатися тобою».
Вікімедіа
Мій син досі боїться смерті. Знання того, що він колись помре, є частиною нього, і воно змінило його.
Але життя – це свято. Це тисяча дивовижних моментів, деякі настільки красиві та значущі, що можуть змусити дорослого чоловіка плакати. І в цьому ліжку, обіймаючи двох людей, які роблять мене щасливішим, ніж будь-що за весь цей досвід, ми ділилися одним із багатьох інших, які прийшли.
Ми довго мовчали, всі троє думали. Тоді заговорив мій син.
«Дада?» Він сказав. «Що я ще буду робити?»
Марк Олівер — письменник, учитель і батько, який був представлений на Yahoo, Parent.co та The Onion.
