Пару років тому мій дочка вирішив перестань зі мною говорити. Мій тільки дитина. Це було несподівано. Вона відмовляється вірити, що я її безмежно люблю і до біса поважаю. Так, я навмисне вживаю теперішній час. Наскільки я знаю, їй 30, вона заміжня, успішна, можливо, щаслива, має собаку, яку вона обожнює, і, можливо, вже має свою першу дитину — мого першого онука. Але я не знаю. Я, можливо, ніколи не дізнаюся.
Я говорив про це багатьом своїм близьким подруги. Більшість – матері. Мене здивувало те, що всі їхні реакції були дуже схожими. Шок, потім іноді сльози, а потім зізнання, що колись була болісна відстань від власної дочки. Мабуть, це було не так вже й рідко.
Багато хто казав, що я повинен зробити все можливе, щоб повернути її. Я намагався. Я летів з Мексики до Штатів, щоб побачити її, але вона не побачила мене віч-на-віч. Вона поставила мені ультиматум із п’яти пунктів, і я повинен був погодитися з усіма її пунктами, перш ніж вона подумає про зустріч зі мною. Я відразу погодився на три, але вагався з останніми двома. Останній пункт полягав у тому, щоб визнати, що я був емоційно образливий до неї і що мої компліменти, яких було багато, були випадковими.
Перше я обговорю відразу. Щодо останнього, кожен комплімент і вдячний коментар, які я коли-небудь робив щодо неї, повністю відображали те, що я до неї ставлю, і я ніколи б не забрав жодного з них назад. Я уявляв свого покійного батька, якого я обожнював, на моєму місці. Він погодився б на всі п’ять пунктів. З часом це б розбило моє серце.
Емоційно образливий. Це важко почути. Я ніколи не кричав на неї. Ніколи не шльопав її і не принижував перед її друзями чи моїми. Я був занадто чутливим перед підлітком і дуже добре пам’ятав, як грайливі глузування моїх старших друзів зашкодили моїй самооцінці, щоб зробити це з нею. Але я був молодим батьком, 24 роки — емоційно продовжував 17 — потрапив у дуже важку ситуацію. Я цілком готовий визнати, що зробив помилки. Такий, який роблять усі батьки без злоби. Годувати дитину на годину пізніше, ніж зазвичай, забувши дати їй гроші на день малювання. Коли я навчив її їздити на велосипеді, я забув навчити її користуватися гальмами. Я жахливо робила їй хвіст. Але я ніколи не робив нічого, щоб навмисне їй зашкодити.
Хоча одного разу це було. Думаю, це було 10 травня 2014 року. Як би я хотів повернутися і змінити цей день назавжди. Я часто коментував, що день її народження був найкращим днем у моєму житті. Там немає батьківського BS. Це дійсно було, і у мене було кілька чудових днів. Але 10 травня 2014 року був найгіршим днем у моєму житті. У мене також було кілька жахливих днів, але жоден не наближається до цього.
Дозвольте пояснити. Протягом останніх 42 років я хворів на юнацьку міоклонічну епілепсію. Форма епілепсії, яка піддається лікуванню, але не піддається лікуванню. Починаючи з осені 2012 року, я почав помічати різке підвищення активності судом. Після повторного прийому ліків і зміни дозування мені призначили Кеппра як доповнення до мого іншого протисудомного засобу приблизно 6 травня 2014 року. Я, по суті, нічого не знав про Кеппра і не отримав жодної інформації, крім дозування та удачі. Кожен протисудомний препарат має серйозні побічні ефекти. У Keppra може бути найгірше. Як я незабаром мав відчути і як можуть легко засвідчити тисячі інших, Кеппра часто призводить до надзвичайно сильних перепадів настрою.
10 травня. Я прокинувся від тремтіння у своїй квартирі. Я одразу вийшов на вулицю в піжамі й босоніж (це нечувано в Мехіко) і почав вітати офісних працівників, що кинулися на кінець. Я пішов у гості до друзів, які перебували у ветеринарній клініці, і чергували сміх і плач, а моя розмова не мала сенсу. Як раптово приїхав, так і пішов. Потім поверніться і почніть весь процес знову. Росіо, один із вищезгаданих друзів, знову проводив мене додому, але я був чоловіком на місії.
Протягом дня я почав писати електронні листи, і я почав ставати самогубцем. Я переконався, що цього вечора закінчу своє життя. Немає реальної причини, чому. Тоді я подзвонила дочці і попросила поговорити з її чоловіком, моїм зятем. Я пам’ятаю близько двох хвилин розмови, хоча вона була набагато довшою. Знаючи, що я більше не для цього світу, я сказав йому те, про що їй ніколи не згадувати. Якщо ви думаєте, що секрет полягав у тому, що я сексуально насильство над своєю дочкою, ви далекі від мети.
Але тієї ночі — тієї ночі, спричиненої наркотиками, коли я поводився проти своїх бажань і не контролювався — я втратив людину, яку люблю найбільше. Я надіслав їй щирі вибачення та статті, в яких пояснюються побічні ефекти Кеппра. Я двічі їздив до Техасу, щоб залікувати цю рану, але все не вдалося.
Я негайно почав досліджувати Keppra та її побічні ефекти і, проживши найгірші 10 днів свого життя, я, по суті, змусив свого невролога зняти мене з нього якомога швидше. Через тиждень панічні атаки припинилися. Мої друзі та рідні сказали, що я повернувся до того, щоб бути собою. Зрештою, я втратив дочку, дівчину, яку я дуже любив, і кількох друзів. Єдина втіха, яку я маю, — це спільнота епілептиків, які пережили подібні ситуації. І що я живий.
Мою доньку звати Лаура. Можливо, у мене є упередження, але вона найпрекрасніша, найкрасивіша, розумна, творча дівчина і, тепер, жінка, яку я знав.
Я не знаю, чи побачу я її знову чи навіть почую її голос. Вона попросила час, і я погодився надати їй необхідний простір. Це, по суті, поза моїм контролем. Я вирішив, що зможу впоратися, якщо ніколи більше не побачу її. Я б, очевидно, сумував за нею, і я б упустив можливість бути дідусем.
Але я був чудовим батьком. Я читаю її історії щовечора. Регулярно водив її до парку. Я чесно відповідав на кожне її запитання. Я танцював з нею на музичних фестивалях. Вона казала: «Мені подобається, як ти божевільний танцюєш, тату!» Список можна продовжувати. Якщо моє життя складається з того, що я активно буду батьком протягом 28 років, то я задоволений тим, як це зробив.
Девід Салас Маяудон — псевдосвітовий мандрівник, який вміє робити безліч незручних невинних помилок у дуже багатьох культурах.
