Шановний Джеймі,
Ти відпочиваєш на ліжку біля мене. Поруч із вами лежали наші два собаки: Саллі на спині, Зої на вашій нозі. Тварини знати, коли щось не так. У вашому годиннику надходять текстові повідомлення — ймовірно, від друзів чи колег, які висловлюють співчуття, пропонують будь-яку туманну, але щиру допомогу, яку вони можуть надати. Вони поки що залишаються непрочитаними. Поки що ти спиш.
Я хочу дати тобі спати. Коли ви прокинетеся, вам доведеться згадати прийом до лікаря та новини, які ми отримали. Це не було повною несподіванкою; ми знали п'ять місяців що рідкісна генетична хвороба означатиме, що народження нашої дочки малоймовірне, довге життя ще менш імовірно, а нормальне життя для неї та нас повністю не розглядається. Але ми все ще сподівалися на це ми б хоча б зустрілися з нею.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Коли ти прокинешся, ми відведемо Грейсона в дошкільний заклад і пояснимо йому, що мама завтра їде в лікарню, щоб лікарі могли забрати дитину. Бабуся приїде погоститися ненадовго. Тато буде приходити і йти. Коли він зустріне свою сестричку, вона буде крихітною, і вона не повернеться з нами додому.
Він буде розгублений. Ми намагатимемося пом’якшити його розгубленість, переробляючи власний гнів через те, що нам потрібно розмовляти з 3-річною дитиною.
Коли ви прокинетеся, ми приступимо до роботи, готуючи будинок до наступного етапу нашого життя. Я покладу вбрання на горище, поки ми не будемо готові його пожертвувати. Я міг би розібрати ліжечко, щоб вашій мамі не довелося дивитися на неї, поки вона буде в кімнаті для гостей — кімнаті, яка, незважаючи на наші найгарячіші бажання, залишиться кімнатою для гостей. Зараз я цього не зроблю, хоча мені дуже хочеться зробити щось продуктивне, бо у мене тремтітимуть руки. Я кину болт. Я розчаруюсь, кричу й кину дриль по кімнаті. І це б вас розбудило.
Коли ви прокинетеся, ви запакуєте свою нічну сумку з туалетно-косметичними засобами, зарядним пристроєм, одягом, книгою і, можливо, опудала або ковдру для її єдиної фотосесії. Я хочу додати маленькі рожеві пінетки, які я купив — ті, які я планував використати, щоб сказати вам стать нашої дитини. Це було ще до телефонного дзвінка від консультанта-генетика, який мав повідомити нам, що вони виявили щось несподіване в результатах тестів нашої дочки.
Коли ти прокинешся, я, можливо, не такий сильний, як, коли сидів поруч з тобою в кабінеті лікаря, тримаючи тебе за руку, поки лікар по гучномовному зв’язку пояснював, що здоров’я дитини погіршується. Ми могли б послухати запис її серцебиття, який ми зробили, знаючи, що її серце стає слабшим з кожною хвилиною. Незабаром це повністю припиниться, якщо ще цього не сталося. Вона помре спокійно, в обіймах твого теплого лона, в єдиному домі, якого вона коли-небудь знала.
Коли ти прокинешся, я можу зламатися. Я можу зізнатися у своїх страхах, що я не був би тим сильним батьком, який був би необхідний Ноелю. Що, незважаючи на те, що я завжди хотів мати дочку, думка про дочку з її особливими потребами налякала б мене. Про те, що я не знала, чи буду достатньо сильною, щоб забезпечити непохитну підтримку та відданість, яких заслуговують вона та всі діти, незалежно від того, чи є у них хромосомна аномалія. Я можу звинувачувати себе в тому, що боявся підійти занадто близько, що намагався не закохатися в нашу дочку. Я захищав себе і сподівався, що захищаю вас і Грейсона, залишаючись сильним і будучи щитом для вас у найтемніший період нашої сім’ї, нашого життя. Але це не спрацювало. Я закохався, і тепер я відчуваю біль, якого ніколи не знав.
Коли ви прокинетеся, ми зіткнемося з усіма цими речами. Наступні дні та тижні принесуть біль, любов, провину, горе, розчарування, гіркоту та непередбачуваність. З усіма цими ми впораємося разом.
Але поки я дозволю тобі спати.
Грег Марано – колишній газетний репортер і колумніст, а нинішній викладач англійської мови, а також він веде письменницький та редагуючий бізнес. Він сподівається, що його написання про досвід його сім’ї допоможе іншим у подібних ситуаціях зрозуміти, що вони не самотні, і що інші отримають певне розуміння з історії його сім’ї.
