Серед грудневої ночі на дев’ятому поверсі лікарні пологове відділення, ви отримуєте таємні знання про Всесвіт. Це: Все вмирає. І ніхто ніде не знає, коли і як це станеться. Ви звісно це знали, але ні знати це. Тоді ви розумієте, що це єдина істина, на якій будуються всі інші істини, і ви втрачаєте будь-яке відчуття контролю.
Ви спробували — ви дійсно зробили. ти молився до бога, в якого ти не вірив. Ви благали лікарів, яких ви ніколи не зустрічали, про диво, яке вони не змогли б зробити. Ти пообіцяв своє життя. Але жодної угоди не було укладено, жодних умов узгоджено. Отже, ви лишилися сидіти за хлипкою блакитною завісою в кімнаті відновлення нью-йоркської лікарні о 3 годині ночі, тримаючи свого мертвого сина на руках. Це єдиний раз у вашому житті, коли ви обіймете його.
Всього шість годин раніше: ти сидиш поруч зі своєю дружиною і скандуєш «штовхай, штовхай, штовхай», а кімната повна. медсестер, що сміються, і безглуздого лікаря, який, здається, щохвилини змінює свої просочені гумові рукавички. Його звуть Віллі, і одна з медсестер запитує: «Що це був за фільм?
Ти гладиш по голові дружину і говориш їй, що все добре. Він прекрасний. Це кінець. Ти зробив це. Через пару хвилин він з'являється перед вами, зв'язаний і звиваючись, на шляху до NICU. Зроблено запевнення. Це не велика справа. Ймовірно, інфекція легенів. Відбувається весь час. Вони збираються підняти його і стабілізувати, і ви зможете піти до нього за годину.
«Привіт, Віллі». Ти махаєш рукою, навіть якщо він знаходиться всього в дюймах від тебе. «Привіт, Віллі». Це був ти, зустрічаючи свого сина. Тоді він пішов.
Ви з дружиною поділили бутерброд з тунцем, а медсестра Гектор: Ми можемо його побачити? Незабаром кажуть.
Дзвониш батькам, друзям. Незабаром. Через дві години приходить лікар і каже, що він, Віллі, ваш хлопчик, у важкому стані. Він не може дихати. Треба щось розкрити — його голосові зв’язки чи гортань, вони не впевнені. Є форми, які потрібно підписати, згоду потрібно дати. Ваша дружина дивиться на лікаря і каже, перш ніж повністю зруйнуватися: «Будь ласка, врятуйте мою дитину».
Незважаючи на виступаючі поручні лікарняного ліжка, ви нахиляєтеся й тримаєте дружину з необхідними трубками в її руках. Звуковий сигнал серцевого монітора відтворюється все швидше і швидше. Порожнистий брязкіт вентиляційних систем. Цей звук залишиться з вами протягом наступних тижнів і місяців. Всюди. Міазматичний. Це звук руйнування світу. Раптом з’являються три лікарі. Героїки не буде. Ніяких чудес.
***
Ви ніколи раніше не тримали на руках новонароджену дитину — принаймні когось із ваших близьких — і, звичайно, не свою власну дитину, тому це шок, коли виявити, наскільки він маленький, який легкий. Навіть шість фунтів. Легше, ніж ви могли собі уявити. Легкий, як білий хліб. І такий неймовірно м’який. Ваша дружина каже, що він ідеальний, і ви дивитеся на неї — ви обидва на мить посміхаєтесь, усвідомлюючи, що так, він саме такий. Ідеально. З обличчям, яке ви знаєте, ви просто не знали, що знаєте — рівні частини вас, неї і нього, які роблять щось цілком, несподівано дивовижне. Усе космічне диво часу й існування безвиразно лежить перед вами. Все, що могло бути. Ідеальна річ, чарівна і мертва.
Минають хвилини, коли ви м’яко розгойдуєте його, по черзі передаючи його туди-сюди між вами двома. Таке відчуття, що якщо ви досить сильно примружите очі, ви майже побачите сім’ю, якою ви збиралися бути — виснаженою, збентеженою, наляканою; на самому початку вашої подорожі, а не в кінці. Ви робите знімок, єдиний знімок камерою, яку ви придбали спеціально для цього моменту, як ваша дружина тримає його. По носу тече цівка крові, і чари розриваються. Ви намацаєте Kleenex і в єдиному акті батьківської турботи обережно витріть кров, наче нежить. "Там Там. Все добре, друже». Він мовчить і мовчить. Чи можна так сильно жмуритися? Вже ні, здається.
Як же тоді попрощатися з кимось щойно народженим? Як я?
Я притиснув його до себе і прошепотів йому на вухо: «Ти був для нас усім, Віллі. Просто все». І з цими словами я поклав його назад у лікарняний візок і кивнув медсестрам, які стояли, скупчившись у передпокої неподалік, і дивилися, як він повернув за рог і пішов.
***
Ви бачили його скановане обличчя стільки разів. Надішліть вашим батькам фотографії його маленького інопланетного обличчя. Нескінченні текстові ланцюжки, наповнені емодзі, – серця та усміхнені коти. Тепер вони продовжують надходити. Ваш телефон дзижчить.
Вітаю. Такий радий за тебе. Не можу дочекатися зустрічі з ним.
Ви хочете написати у відповідь: «Він помер». Ви хочете, щоб ваша шкода була шкодою для всього світу. Це так відчутно, цей біль. Справжня річ у світі, це те, що народилося сьогодні ввечері і що нам залишилося. Це об’єкт нескінченного виміру. Його можна повертати й перевертати, тримати близько або дивитися здалеку, і завжди з’являється якийсь новий, ще не відкритий аспект скорботи.
Ви думаєте про подорожі в часі, теорію багатьох світів, світ як ілюзію. Є щаслива сім’я, ви в альтернативному паралельному всесвіті, де все добре, щасливо і ціле. Той, де ви є привидами, які переслідують їх.
А ти береш трубку, заходиш у коридор і починаєш дзвонити. Люди відповідають, втомлені, розгублені, але нічого не приходить – все одно не спочатку. Ви задихаєтеся: «Він не встиг». Він не встиг. Він не потрапив у цей світ. Він відступив. Все, зрештою, робиться. Але тепер ви бачили це на власні очі. І відчув це своїм серцем. Щось є, а потім його немає. Найщасливіший день у вашому житті став найгіршим.
Протягом наступних тижнів і місяців ви будете плакати скрізь — і в вагонах метро, і в ресторанах, і в офісних ванних кімнатах. Опиратися цьому не буде. Таке відчуття, коли вас розколюють і спорожняють раз і назавжди. Усі засоби захисту відключені. Ви дізнаєтеся, що таке говорити про розтин, організувати кремацію, забрати крихітний пластиковий пакет з попелом з похоронного бюро. Ви скажете собі, що це не дарма.
Але наразі вам нічого не залишається, як підписати ще кілька форм і поїхати до таксі на замерзлому світанку, поклавши ретельно упаковану сумку з дитячий одяг у багажнику, а також коробку з пам’ятками (його руки та сліди, пасмо волосся) медсестри люб’язно зібрали для ти. Коли таксі рухається вниз по FDR, ти мовчки тримаєш дружину за руку й дивишся, як світло над Іст-Рівер змінюється саме так, від ночі до майже світанку. Небо фіолетове. Залишилась одна зірка. Все це бездоганно.
