Наступне було синдиковано з Проект «Хороші чоловіки». для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Батьки, зупиніть мене, якщо ви почули таке: ви на громадському зібранні, поза домом і без дітей протягом вперше за кілька місяців, і один із твоїх друзів каже: «Мені так приємно вас бачити», що зазвичай є кодом для де ти в біса був, ми ледь не розклеїли листівки. Ви ведете зі старим резервним виправданням — яке насправді є євангельською правдою — ви були вдома з дітьми.
Ваш друг киває, а потім майже відразу заперечує: «Так, я знаю, що це таке, коли Гінденбург і Хільда вдома», перед тим як вставляючи в обличчя смартфон, на якому зображені десятки фотографій їхніх чорно-подпалих такс-близнюків, майже завжди в костюми. Ти посміхаєшся, навіть трохи хихикаєш, коли бачиш на кожній фотографії однакову болючу відмирення — такси, одягнені як пожежні машини, як павуки, соромляться, що їх бачать у саморобних версіях тих дивних шоломів із шипами часів світової війни я Потім трапляється: ваш друг загортає слайд-шоу, посміхається і каже: «Це наші хутряні малюки. Ми так само їх любимо. Ми вважаємо їх своїми дітьми».
Ви трішки гримаснічаєте, коли це чуєте, дідусь фальшивих еквівалентностей, а потім усміхаєтесь на обличчі, коли саркастично запитуєте себе, чи ваш друг також планує фонд кінологічного коледжу або турбується про те, що такса Хільда зазнає вуличних переслідувань, дискримінації на робочому місці або сексуального характеру напад. Ні, як тільки у них з’являться діти, дуже мало власників домашніх тварин коли-небудь знову заявляють про те, що «мої домашні тварини – це мої діти». Фактично, востаннє, коли я зупинив сімейну коляску, щоб помилуватися сонним цуценям лабрадудла, мій 3-річний малюк на передньому сидінні миттєво почав голосити: «Тату! Щеня! Це спить! … Тату! Тату! тато! гучність зростала з кожною невідповіддю, коли він маніакально намагався звільнити Гудіні з ременів. Тим часом 5-місячна дитина на дитячій колясці, що звисала з моїх плечей, штовхала всю свою руку в рот, бульбашки плювки висипалися на нас обох, як горщик, що булькає на плиті. Коли вона, нарешті, побачила, що привернула мою увагу, вона випустила з себе крик, схожий на кажана, своїх людей. Тримаючи цуценя, яке якось все ще спало, я жодного разу не подумало: «Так, це як мати дитину!»
Тепер, як я зрозумів, для дітей без дітей аналогія здається правдоподібною, навіть реалістичною. І в деяких аспектах у них є привид: мати домашнього улюбленця — це наполовину пристойна підготовка до народження дитини. Зрештою, якщо ви не можете виростити собаку, вам буде дуже приємно провести час з дитиною. До того, як у мене народилися діти, я навіть сама висунула доленосну заяву, але я помилялася. Ось лише кілька причин.
Діти набагато складніше, ніж домашні тварини
І я кажу це, маючи у власності домашніх тварин із серйозними проблемами зі здоров’ям, домашніх тварин із проблемами поведінки, домашніх тварин, достатньо невротичних, щоб заслуговувати власних записів у DSM-V. Зараз у нас 2 собаки. Одна з них — рятувальна суміш, тер’єр-пудель-таємниця. Коли ми отримали її, у неї відсутня більшість зубів через насильство, вона боялася гучних звуків і раптових жестів, і незабаром у неї діагностували серцеву недостатність. (Завдяки серцевим препаратам вона все ще поруч!)
Ви трохи гримаснічаєте, коли це чуєте, дідусь фальшивих еквівалентностей.
Через її неймовірно сплутану та густу шерсть вона також мала дивовижну схожість або з евоком, або з крихітним бігфутом. Незрозуміло, спочатку її звали «Серена». У мене також є такса, яка схожа на життя з маленьким німецьким тираном у формі ковбаси, за винятком замість плану Шліффена і (дуже) тривалих відпусток до Франції кожні кілька десятиліть, він нескінченну одержимість тенісними м’ячами.
Я люблю своїх собак, і вони багато працюють (особливо доксі). Вигулювати наших собак може бути особливо складно, завдяки тому, що вони постійно перетинаються на повідках (вони так сильно зигзагові, що можна подумати, що вони є частиною світу конвой Другої війни), але це просто розслабляє в порівнянні з виведенням малюка та немовляти на прогулянку, що схоже на якийсь рівень кошмару Папірець.
Тепер у нас є сувора політика триматися за руки поблизу будь-якого місця, де може бути затор, але це не дуже сильно зменшує мій страх перед автомобілями. Справа в тому: коли ви молодий батько, ви розвиваєте цілий набір фобій від імені своєї дитини. Кожна фаза розвитку має свої відповідні страхи.
Коли дитина нова (особливо якщо вона перша), ви живете майже в постійному страху, тому що кожен шум і діяльність абсолютно незнайомі. Вони можуть плакати, тому що вони голодні, але це також може бути смертельним гримом. Ви просто не знаєте, тому робите те, що роблять усі батьки: внутрішня паніка, а потім змушуйте себе визначити проблему дитини та вирішити її. Проте, коли дитина стає старшою, особливо коли вона амбулаторна, ваші страхи збільшуються в геометричній прогресії, тому що весь світ стає потенційною загрозою. Тепер ви не можете дозволити всім цим страхам охопити вас — ви не можете захистити свою дитину від світу, тому що світ, безумовно, не захистить себе від них, — але певні страхи виправдані. Як батько, я в основному боюся машин. Причина повинна бути очевидна: фізика. Автомобілі – це, по суті, шматки високоочищеної руди, що рухаються з великою швидкістю. Як би він не любив прикидатися інакше, мій син не є ні королевою Ельзою, ні Капітаном Америка. Незважаючи на це, він час від часу вириває руку під час наших прогулянок, і я хвилююся про потенційний шалений ривок на дорогу. Рух у нашій сільській місцевості не допомагає, оскільки зазвичай складається з масивних пікапів, які їздять сорока по житловій вулиці, або ескадрильї підлітки, які проїжджають повз на своїх Grand Ams 1997 року, їхні нестандартні вихлопні комплекти, завдяки чому район звучить так, ніби триває Битва за Британію накладні витрати.
Є й інші турботи. Дитині 3 роки і вона любить тварин, тож він біжить до кожного «доброго песика», навіть коли він вільно бродить і гарчить, як гієна, і може бути, а може і не вийти зі зміни, щоб охороняти ворота пекла. (Ми працюємо над цим)
Ви можете поговорити зі своєю дитиною, і врешті-решт вона відповість
Собаки можуть розуміти деякі команди, кішки теж розуміють, але вважають за краще вдавати повне невігластво, змушуючи нас чекати на них. Діти трохи інші. Я можу гарантувати наступне: коли ви скажете містеру Вагглзу, що він хороший хлопець після повернення тенісний м'яч, він жодного разу не зупиняв те, що робив, нахилив голову набік і запитав «Чому?»
Коли я переодягав нашого маленького хлопця, він подивився на мене дуже серйозно і закричав: «Тату! Я какала на обличчя бабусі!»
Чому може бути визначальним словом людського існування; ворота до цікавості, це початковий стимул для таких починань, як філософія, наука та література. Для батьків малюка це також найгірше слово в англійській мові. Чому ти питаєш? Що ж, коли справа стосується малюків (і, як я зрозумів, дітей старшого віку також), питання розвиваються з експоненційною швидкістю. Вони ставлять запитання, ви даєте відповідь, а потім просите пояснення своєї відповіді. Я називаю це «чому в квадраті»; само по собі це досить дратує. Але це зазвичай передвіщає нескінченний цикл питань, на які все більше неможливо відповісти. Це рівні частини законного отримання знань і соціальний експеримент, схожий на Стенлі Мілграма.
Останнім часом я відчуваю це майже постійно. Мій син задасть запитання — наприклад, я поставив типове «Чому небо блакитне?» вчора. Я величезний, величезний ботанік, тому зазвичай маю гарну ідею, як відповідати на більшість його запитань. Якщо ні, я знаю, як знайти відповідь. Але навіть якщо ви знаєте буквальну відповідь на запитання — ну, це розсіювання Релея, малюк — Ви не можете просто почати кидатися про лорда Релея та розсіювання сонячного світла через молекули в атмосфері. Ні, замість цього ви повинні пояснити це на їхньому рівні, а це може виявитися майже неможливим, враховуючи, що вам доведеться розкрити деякі досить вагомі істини про Всесвіт. Днями моєму маленькому хлопцеві довелося піти до лікаря, бо ми запідозрили інфекцію вуха, і коли він запитав, чому ми звертаємося до лікарів, я спробував пояснити цю концепцію. Це не пішло добре.
Тато: «Ну, дрібні тварини повсюди, але вони надто крихітні, щоб їх побачити».
Дитина: «Що?! Тварини?!”
Тато: «Так, вони навколо нас, і більшість з них друзі. Але іноді вони можуть бути неслухняними».
Дитина: «Що вони зробили? Вони погані слухачі?»
Батько: «Так, але від них може боліти вухо, тож тобі треба ліки».
Дитина: «О, добре. Тату, а що це за тварини?»
Тато: «Ну, вони…»
Дитина, вставляючи: «Це ведмеді?! Леви?»
У цей момент я здався, оскільки переконав сина, що його оточує невидимий зоопарк. І звичайно, коли лікар увійшов до кімнати для огляду, перше, що сказав їй мій син, було: «У мене у вусі крихітні неслухняні тварини!»
Діти будуть жартувати з тобою; Домашні тварини не будуть
Коли ваша дитина починає розповідати вигадки, а потім відверто жартувати, щоб отримати реакцію, це дивний новий світ. Жарти нашого маленького хлопця починалися з малого. Він змінював наші імена, а потім реготав, як божевільний, але незабаром почав розповідати «удавані» історії, які потім оголошував «Я дражню!» і вибух маніакального сміху. Проблема в тому, що діти не відчувають кордонів. Вони мають комедійні пориви крихітного Гілберта Готфрідса, які зазвичай прагнуть посміятися з найбільш табуйованих тем. Приклад: коли я змінював нашого маленького хлопця (який на той момент тільки почав привчати до горщика), він подивився на мене дуже серйозно, а потім закричав: «Тату! Я какала на обличчя бабусі!»
Він малюк, і раніше були майже катастрофи зі зміною підгузників, тож це було принаймні певною мірою правдоподібним, і я був у жаху. Він відразу ж посміхнувся і вигукнув: «Я дражню!» З тих пір він жартує про те, що кусає дітей у дитячому садку (ні правда), собака кусає його (неправда), і, що найгірше, він дійсно, дуже втомлений і хоче подрімати (на жаль, ні правда). Часто ця погана поведінка полягає лише в тому, щоб викликати реакцію або привернути увагу — ми зрозуміли, що наш маленький хлопець поводився погано коли ми користувалися нашими мобільними телефонами чи комп’ютерами, тож тепер ми виключили такі пристрої до його сну, допомагаючи вирішити проблему проблема.
Однак іноді це майже збочене почуття цікавості. Наприклад, одна з чудових іроній батьківства, що вам доводиться витрачати місяці, навчаючи своїх дітей, як користуватися туалетом і як тільки ви це зробите, вам потрібно не дати їм кидати речі в туалет без причини майже кожен день протягом наступних кількох років. І коли ви виловлюєте різні об’єкти, вони намагаються зрозуміти, чому ви так розчаровані, майже невблаганно що веде до обговорення водопровідних систем, що працюють на гравітації, з кимось, хто носить клубний будинок Міккі Мауса футболка.
Коли лікар увійшов до екзаменаційної кімнати, перше, що їй сказав мій син, було: «У мене у вусі крихітні пустотливі тварини!»
Ваш собака може вкусити, а ваш кіт може подряпати, але ваш вихованець ніколи не вдарить вас в голову іграшкою Фішер Прайс, щоб отримати від вас реакцію
Ви знаєте стару приказку: «Що мене не може вбити, робить мене сильнішим?» По-перше, це абсолютно неправда. Я впевнений, що жахлива хвороба, що призводить до виснаження м’язів, насправді не робить вас сильнішими. І жоден з них не буде холодно зведений якоюсь вогневою силою Фішера Прайса.
Але це буде боляче — цей пластик досить міцний, щоб витримати повернення в атмосферу — і якщо ваша дитина з’єднається, це, ймовірно, викличе безліч лайливих слів, довших, ніж океанський лайнер. На жаль, коли ви отримуєте травму, ви отримуєте повну увагу вашої дитини. Я не знаю, чому це так. Якщо я хочу, щоб моя дитина припинила те, що я роблю, мені потрібно лише впасти. Pratfalls змусить його сміятися, але лише фактичне падіння (і пов’язані з цим гримаси та напівпрокльони) змусять його зупинитися і витріщитися. У такі моменти не має значення, якщо з’являться Анна, Ельза, Олаф і 57 тролів і спонтанно увірвалися в «Let It Go». Йому було б байдуже.
Враховуючи, що ви не хочете, щоб ваш малюк перетворився на ватажка версії Пекла Pow-Pow-Powerwheels Ангели, ви можете намагатися уникати нецензурних слів навіть після того, як ви вже голосно вигукнули його перше склад. З мого досвіду ви використовуєте будь-які слова, які спадають вам на думку: SHеп! Мамина помадка! Якщо ви зробите це, ваша дитина просто подумає, що ви дурні. Якщо ви лаєтесь перед ними, з ймовірністю 99,95% вони повторять це протягом більшої частини дня.
Навіть якщо ваша собака була поганою, вона вам все одно подобається
Приказка «Я завжди буду любити тебе, але ти мені не завжди будеш подобатися» підходить для шлюбу та батьківства, але не для вирощування домашніх тварин.
Важко не любити собаку. Навіть якщо вони зробили щось погане, вони не роблять цього навмисне. Звичайно, вони можуть виглядати винними хвилину чи дві, але вони швидко забудуть про це, ніби кажучи: «Боже, я не хотів срати на дивані. Гей, у мене є ідея, давайте пограємо в «Прибирання»! Крім того, чи знаєте ви, що потрібно вашому обличчю? Собача слина!»
Коли справа стосується вашої дитини, ви завжди будете любити її більше за все на планеті. Але повірте, будуть моменти, коли вони вам не сподобаються. Коли дитина перебуває в жахливих 2-х (і більше!), погано поводитися – це справжнє проведення часу, і вони роблять це в основному лише для того, щоб побачити, що ви будете робити. Ви можете побачити це по їхньому виразу. Я скажу своєму синові, щоб він нічого не робив — скажімо, стоячи на стільці під час вечері, — і він зробить велике шоу про те, щоб дуже повільно вставати на стільці, а потім він озирнеться на мене і посміхатися, ніби кажучи: «Що тепер?»
Коли цей етап починається, ці виклики владі відбуваються, принаймні спочатку, постійно. Хоча я впевнений, що це якийсь вирішальний етап соціального розвитку, він також зводить з розуму. Це все одно, що жити з крихітним Аароном Берром, який кидає тебе на дуель тут, то там, то за обіднім столом про те, чи з’їсть він весь свій йогурт. Ваш кіт, я можу вам пообіцяти, ніколи не зробить нічого подібного.
Бретт Ортлер є автором низки науково-популярних книг, у т.ч Книга про відкриття динозаврів, Посібник для початківців із спостереження за кораблем на Великих озерах, Дрібниці Міннесоти Не знаю! та декілька інших. Його твори з'явилися в салон, на Yahoo! а також на TheПроект «Хороші чоловіки»., і далі Нервовий зрив, серед багатьох інших місць. Чоловік і батько, його будинок повний дітей, домашніх тварин, галасу.
