Автор Гарі Полсен помер у віці 82 років. Він був автором понад 200 книг, у тому числі нової книги 2021 року Як навчити свого тата. Паульсен любив відпочинок на свіжому повітрі і був особливо захоплений катанням на собачих упряжках, що надихнуло мемуари Woodsong і Зимові танці. Але для багатьох із нас, які виросли у 80-х і 90-х роках, Полсен був найкращим відомим як автор роману YA. сокирка; історія захоплюючого виживання, яка назавжди залишилася з поколіннями підлітків і підлітків. Ось автор Джошуа Девід Стайнданина поваги сокирка і чому після чотирьох десятиліть це все ще найкраща книга про природу для підлітків.
—
Пам’ятаю, як читав Гарі Полсена Люкт вперше в 1992 році. Мені було 11 і сокирка, який був а Медаль Ньюбері лауреатом 1988 року було п’ять років. Книга була глобальним явищем на межі класичний статус. Я не був, але я добре знав, коли прочитав. Я носив його тижнями. Зламавши його знову через десятиліття, я був вражений моя власна сентиментальність про роман. Це було внутрішнє й негайне — як спогад про поцілунок з відкритим ротом у середній школі.
Історія Паулсена зачепила мене частково тому, що на той момент, коли я вперше взяв її в руки, це була найтемніша і найглибша книга, яку я коли-небудь читав. Читається легко, але водночас болісно й невблаганно. Це було, я думав тоді, якесь важке лайно. Порівняно з іншими книгами, над якими я працював — Лев, відьма і шафа,Діти Boxcar, Гра Вестінг — сокирка було жахливо реальним. Через двадцять п’ять років, коли я прожив власну реальність, я хвилювався, що це може не витримати. Це така книга, яка, здається, не витримає.
Якщо ви забули, герой сокирка це 13-річний хлопчик на ім’я Браян Робсон. Батьки Брайана розлучаються через роман у його матері. Історія починається з Брайана на Cessna 406, двогвинтовому літаку, з неназваним пілотом середніх років, який прямує до північних лісів Канади, де батько Брайана працює інженером. У швидкому порядку пілот багато пукає, отримує серцевий напад і, шалено смикаючи літак у своїх пароксизмах, гине. Брайан, самотній і без комунікації в кабіні, дрейфує годинами, перш ніж, дещо дивно, здійснити аварійну посадку в озері. Все це відбувається в перших трьох розділах, смерть розгортається з жорстоким, величним кроком. Решта книги, лише 190 сторінок або близько того, залежно від видання, документує боротьбу Брайана за виживання в лісі.
Порожній жах 13-річного хлопчика, який заблукав у лісі, поступово змінюється рішучістю та вміннями вирішувати проблеми Браяна. Браян дізнається, як зробити елементарне укриття, потім вогонь, потім спис, потім лук і стріли. Він брудний самовчитель, не зляканий — насправді підштовхнутий — своєю самотністю. Кожна навичка означає ще один день, коли він не помре від впливу або голоду.
Цю частину я майже точно запам’ятав. Чого я не пам'ятав, так це Секрет. Секрет у тому, що Браян бачив свою матір і ще одного чоловіка — «коротке світле волосся, у чоловіка було. Одягти якусь тенісну сорочку білого пуловера» — цілуватися в дивному універсалі до того, як його батьки розлучилися. Окрім сокири, яку мати подарувала йому перед від’їздом, цей спогад – те, за що Браян чіпляється найбільш палко. Він коле його, як струп. Якщо титулований сокир є знаряддям виживання, то Секрет — це насіння руйнування. Брайан відчуває величезну провину за те, що він ніколи не сказав батькові про те, що він бачив. Дивно, що я заблокував цю резонансну підводну течію у своєму досвіді, тому що, думаючи про це зараз, я тоді свіжий від болю розриву власних батьків.
Перегляд сокирка тепер є три речі, які стирчать. Той шок темряви та реальності, який я відчув, коли прочитав це вперше, зараз ще більш виражений, особливо з двома моїми дітьми. Я захоплений сучасною творчістю молоді. Багато в чому схиляється до фантазії. Мої діти ростуть у Гоґвортсі та Гаррі Поттері. сокирка, з іншого боку, просто відвертий і брутальний. Це повністю роздягнене, суворе. Це Кнут Гамсун для дітей. Тут немає лиходіїв і мало дійства, за винятком початкової катастрофи та кількох зіткнень з дикою природою. Натомість вся зовнішня драма — це просто виживання. Тільки час і стихія - ворог. Але Браян не антропоморфізує. Навколишній світ не активно намагається його вбити, йому просто байдуже його виживання.
По-друге, Паульсен, за всіма ознаками дивна груба людина, володіє мовою. Читання сьогоднішні романи YA, Мене захоплює, напевно, їхній сюжет, широта персонажів і постійні дії, але мова абсолютно невиразна. Він розповідає історію, але не показує її. в сокирка однак Полсен спирається на дивну структуру речення, що повторюється, ніби це історія, яку Браян каже собі, щоб вижити. Це трохи клаустрофобія, трохи відчайдушна, ніби кожне речення трохи глибше проникає в історію. Ось він голодний: «Він мав їсти. Він знову був слабкий від цього, долонув голодом, і йому довелося їсти». Або перед його моментом Прометея: «Добре, добре, я бачу вогонь, але що з того? У мене немає вогню, я знаю про вогонь. Я знаю, що мені потрібен вогонь. Я знаю це. “
Нарешті, і, можливо, найважливіше, сокирка читається як роман, який потрібно написати. Можливо, я пропустив це в перший раз, тому що був занадто молодим, щоб зрозуміти природу того, що я читав. Полсен зізнається у вступі до 30-го ювілейного видання, де зізнався, що книга «прийшла з найтемнішої частини мого дитинства», і згадує жахливу сімейну ситуацію. «Коли справи з моїми рідними ставали гіршими — а вони завжди ставали гіршими — то крик став настільки гучним, щоб його було чути внизу за піччю, і мені не було до кого звернутись і нікуди більше піти, я проскочив у ліс неподалік, де я жив», – пише автор. І легко побачити, як цей відчай, відчуття того, що ви одночасно наділені повноваженнями як індивідуальний і глибоко не пришвартований, дає інформацію про книгу, в якій йдеться про виживання всіх видів.
Інколи, сокирка схоже на лист, надісланий від старшого Паулсена молодшому, фіктивну заохочувальну ноту, обгорнуту навколо гострого емоційного інструменту. Знову відкрити книгу — це згадати, що дитинство — це рукавиця, а пережити це — глибоке досягнення. Книга більш ніж витримує час, і вона чекатиме моїх хлопців, коли їм це знадобиться.
