У своїй голові я знав, що я тато, коли моя дружина сказала мені, що він тато вагітна. І коли я вперше побачив шишку в її животі. І коли я вперше тримала доньку в лікарні. Я знав це, але це не ввійшло в життя — лише до того, як їй було приблизно 18 місяців.
Це було не тому, що я не пробував. Я був там на кожному кроці. Я міняла підгузники, укладала її спати, годувала, вигулювала, тримав її, грався з нею, читав їй, купав її. Але я відчував, що виконую всі дії, просто слідую книга про те, як виховувати дитину. Моя голова сказала, що я тато, але я не відчував себе таким. Але це змінилося одного дня, коли я пішов з нею на пробіжку.
Був серпень. Вечірнє спекотне сонце було суворим. Це був довгий день на роботі. Я рахував хвилини на офісному годиннику, перш ніж вирушити на пробіжку вздовж затоки. Мені справді потрібно було випустити трохи пари. Розтягніть мої ноги. Очисти мою голову.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський
Я не пробігла й ста ярдів, як моя верхня губа покрилася пітом. Не через спеку. Або розчарування на роботі. Або біг. Це сталося через кричання дитини в колясці. Моя дитина. Моя дитина. Я мав би звик це говорити. Але вона була моєю першою. Лише мій. Батьківство було ще новим — це було хвилююче, і я пишався. Я також був втомлений і сумнівався, що роблю щось правильно. І в цей момент постійний потік сліз моєї дочки розчинив будь-яку схожість впевненості, яку я мала, залишивши мої страхи відкритими.
Це був не той зняття стресу, на який я сподівався того дня.
Біг завжди був моїм щасливим місцем. Я завжди відчував себе краще після гарної пробіжки. Більш розслаблений. Ніби все знову було правильно. Кожна пробіжка відштовхувала мене до першого разу, коли я бігав у дитинстві, коли мені було всього 10 років. Натхнений після перегляду Карла Льюїса, Джоан Бенуа та Едвіна Мозеса на літніх Олімпійських іграх 1984 року, я спробував. Через тридцять кілька років я не зупинявся.
Тоді біг був втечею від розлучення моїх батьків. Тепер, будучи дорослим, це втекти від будь-якого стресу du jour є в меню. Це мій час. Мені час. Це моя кнопка скидання на все життя. Але не в той день, коли я бігав із дочкою біля затоки. Того дня вона плакала від бурі, і я не знав чому.
Я з’їхав на узбіччя доріжки. Я був готовий до всього. У колясці було достатньо припасів, щоб здійснити експедицію на Еверест. Пляшки, закуски, підгузники, ковдри, іграшки, вода, змінний одяг, книги, крем від висипки, сонцезахисний крем, пустушка, резервна соска, сонцезахисний капелюх. Там все було. Я почав усунути неполадки. Проглянув список діагностики, який я дізнався за останній рік. Вона була голодна? Я дав їй пляшку. Вона виплюнула. Спраглий? Вона також виплюнула воду. Перекусити? Деякі йогуртові краплі? Вона стиснула губи й відвернула почервоніле обличчя. Мокра пелюшка? Ні, сухий, як кістка. Чи було сонце в її очах? Ні, штор коляски був повністю опущений. пустушка? Ні. Іграшка? Ні. Ні. І більше ні.
Люди на дорозі почали зупинятися, щоб перевірити, чи все гаразд. Якби ситуація була в порядку. Я не був схожий на тата, який контролює ситуацію. Принаймні, я не думав, що так. Мій тато походив із довгого ряду татів, які не мали уявлення, що вони роблять. Традицію він передав мені. Жінка на дорозі запитала мене, чи потрібна мені допомога. Моє обличчя почервоніло. Я добре, сказав я. У нас все добре, я виправив. Жінка не виглядала переконаною, але отримала повідомлення й пішла. Плач пролунав.
Я не дуже вмію просити допомоги чи навіть приймати її, коли мені пропонують. Крім того, я батько цієї маленької людини. Я подумав, що повинен знати, як вирішити проблему. Але потрібно знати, в чому проблема, щоб її усунути. А я цього не зробив. Минали хвилини. Сльози продовжували текти по її щоках. До цього моменту я зрозумів, що не збираюся втручатися. Від розпачу я розстебнув її й витягнув із коляски. Вона махала руками й ногами, як восьминіг. Я поклав її на траву, щоб вона попрацювала.
Наче кран закритий, вона перестала плакати. Вона піднялася з землі й помчала на стежку. Повз промчав велосипедист, спершись на бруси. Я зробив два швидкі кроки, щоб відтягнути її й покласти назад у траву. Вона знову почала голосити, поки я не відпустив. Вона повернулася на доріжку і зробила кілька впевнених кроків на бетон.
Вона почала бігти, розкинувши руки в сторони для рівноваги. Вона стрибала по доріжці, як рожева кулька, що набирає обертів. Я побіг за нею і підняв її, щоб повернути до коляски і трави. Знову спалахнула слізна піротехніка. Потім мене осяяло.
Я запитав її, ти хочеш бігти? Вона стиснула кулак і помахала ним вгору-вниз, щоб підписати «так», занадто розчарована через свого повільного батька, щоб говорити. Моє серце забилося від хвилювання, що це означає. Вона хотіла бігти. Вона хотіла бігти зі мною. Її тато! Я поставив свою прекрасну дитину на доріжку, і вона знову злетіла. Я зібрав наші припаси, розкидані по всій траві, і запхав їх у коляску, що кинулася наздогнати. Я потягнувся поруч із нею. Вона бігла. Я біг. Тато і дочка пліч-о-пліч. У її рівному ході я бачив її незалежність. Її безстрашність, ніби думає: «Це робить мій тато, то я роблю це, і ніщо не зупинить мене».
У цю мить я кинув її погляд. Хто вона така. Я маю на увазі, що вона насправді. Я відчував зв’язок зі своєю дочкою більше, ніж будь-коли раніше. І це зробило мене щасливим.
Через півмилі вона почала гальмувати. Я міг сказати, що вона була роздратована, що почала втомлюватися. Вона боролася зі своїми межами. Чому вона не могла просто йти далі. Я сказав їй, що все гаразд. Вона вчинила добре. Справді добре. Я підняв її і посадив у коляску. Вона плакала, але не чинила опір. Вона була втомлена. Я пристебнув її та проїхав ще пару миль, усміхаючись усю дорогу. Біг назавжди змінився для мене.
Раніше біг був для мене часом. І це було добре. Тепер настав наш час. Це було краще. Більший. Більший за мене. Це вже не був мій світ. Це був наш світ. Я відпустив частину себе, і я отримав цілий новий всесвіт. Непогана угода. А потім мене осяяло. я тато.
Стів Леміг – тато, любитель активного відпочинку та письменник, який живе в Денвері, штат Колорадо, зі своєю дружиною та 29-річною донькою. Він є головним редактором Road Runner Sports і засновником Wilderdad.com.
